◎于 兵

大爷祭

◎于 兵

老家的风俗，人们管自家院里比父亲年长的男性称呼为大爷。我祭奠的大爷没有通常意义上的大爷那么养尊处优，自以为是，也没有像借问路人去向的陌生老大爷那么距离遥远，我的大爷在我不远不近的那个地方。

大爷高高的个子，富态的脸庞，粗粗的腰围，白色的衬衫似乎永远别在肥大的裤腰里面。

大爷对于自己而言是个老百姓，对于外人而言是个不一般的人，而对于我全家人而言是一个十足的好人。

大爷上过高小，年轻时做过乡镇书记，用他自己的话讲，如果当年不换工作岗位的话，说不定能弄个县长当当，可是生活是没有如果的，他的政治生涯很遗憾地定格在了乡镇书记这一职位上。即便这样，在我村那也是相当了不得。童年的记忆中，大爷是不经常回来的，一回来村里人就像敬奉大领导一样对大爷点头哈腰。大爷并没有因自己身份“优越”而超然物我，无论谁到他家串门他都会沏上一壶浓茶说“这是我出差刚带回来的绿茶，你喝喝看压口(符合口味)吧？”串门人受宠若惊。大爷便呼天海地同串门人侃上个把钟头。村里人对大爷的尊敬油然而生。

我家是“外来户”，父亲跟着他的舅舅长大，根不深，立不牢。大爷没有因为父亲是“外拨秧”而轻视，相反，他叮嘱他的自家兄弟拿我爹当知心人，逢人兄弟长，兄弟短，俨然像是自家弟兄。这使得我家有了“狐假虎威”的资本，别人看在大爷份上对我家也礼让一二。大爷喜欢学习好的孩子，我是被他看上眼的苗子，逢人便说“这是我侄子，学习好着来，将来有出息!”每逢听到这话我学习更卖力了。……