周作人和姚三姑：谈一场匆忙的初恋

2016-03-01陶方宣

山海经 2016年23期

关键词：姚家三姑姨太

●陶方宣

周作人和姚三姑：谈一场匆忙的初恋

●陶方宣

周作人少年时曾住在杭州。在这段平常又惨淡的时光里，在那丛开不败的晚饭花前，他遇到了一个瘦小单薄的女孩。女孩并不漂亮，她和周作人的相处时光也非常短暂，可是，这场匆匆而逝的初恋，却让周作人一生难忘。

采晚饭花的少女

那年周作人只有十四岁，是一个单薄的着青衫的少年，从绍兴来到杭州，和祖父的小妾宋姨太一起住在西湖边的花牌楼，陪伴在杭州府署司狱坐牢的祖父周福清。那是一个忧伤的春天，青涩少年满怀心事，日复一日地住在一幢幽暗的老房子里，陪伴着如花似玉的宋姨太。

宋姨太守候着日渐苍老枯槁的祖父，像一朵失去水分的花，开始枯萎。周作人读书、写诗，心头怀着不可名状的忧伤。就在那个雨后的黄昏，他一眼看到那个被人称作三姑娘的姚家女儿，她出来采摘晚饭花染指甲。周作人一眼就爱上了她，还有她手里那一束嫣红的晚饭花。

那天下了一整天的雨，黄昏时分云开雨停，西湖上空出现一弯七彩霓虹，花牌楼的人们纷纷从家里出来眺望头顶上的彩虹。周作人正在屋内读书，听到外面人声嘈杂，也赶到走廊看彩虹。彩虹慢慢淡下去，淡下去，他有点失望，随便朝天井里看了一眼，结果就看到正在采摘晚饭花的三姑娘。

说是三姑娘，其实就是一个很小的小女孩，比他还要小一点，身着一身平常人家的青布衣裙，上面有一朵朵小白花。一根细辫子在背后扫来扫去，小青蛇一样。一双眼睛特别明亮，正在专注地看着手中刚刚采下的晚饭花，好像一不留神，一朵一朵嫣红的小花会飞天而去。

周作人看得发呆，悄悄问身边的宋姨太：“这个小姑娘我从来没有见过，是谁呀？”宋姨太不屑一顾地说：“隔壁姚家的，穷娃一个，是抱养的干女儿，不常过来。”宋姨太扭着腰肢回到屋内，彩虹完全不见了，人群也散了，小女孩也回家了，夜色一点一滴地浓稠起来。少年周作人站在黑漆漆的走廊上，有点怅然若失。到了天色完全黑定以后，他悄悄下了楼，一个人来到屋檐下那一丛晚饭花前。这一丛花每日晚饭时分开花，天一亮就谢去，他从来不曾注意过。现在，因着那个名叫三姑娘的小女孩，他竟然莫名其妙地喜欢起这丛晚饭花来。也许是那个小女孩在花前流连过，采摘过。闻着若有若无的花香，他禁不住也采摘一朵，举到鼻前。

周作人从此就留意起这丛晚饭花，每当黄昏来临晚饭时分，他便守在晚饭花前，他果然等到了三姑娘。这一次她抱着一只浑身布满白点的狸花猫，那只猫周作人见过，天天就睡在天井鱼鳞瓦沟里打呼噜，它很乖巧地睡在三姑娘怀中。三姑娘正准备来采花，看到周作人大吃一惊，她显然没有这个心理准备，脸红了，转身要走。周作人赶紧上前，将采来的晚饭花送给她：“给你，我替你采的。”三姑娘说：“我不要。”周作人说：“你拿着吧，我就住在楼上，昨天就看到你了。”三姑娘朝楼上看了一眼，说：“我要回家了。”她走了几步，又回过头来朝周作人笑了一下，那笑容有点神秘，有点痴傻，却像一缕明媚的阳光，扫净了堆积在他心头的愁云惨雾。

周作人偷偷带三姑娘游西湖是在深秋，晚饭花仍然在开，这是一种开不败的小花。三姑娘似乎有点害怕，她另一个家在清波门，她是在回家的路上被周作人“偶然”碰到的。周作人带着三姑娘一直玩到天黑，三姑娘说：“我要回家了，否则我娘要骂我。”周作人拦在她前面，说：“再玩一会儿，再玩一会儿不行吗？我在花牌楼还要再待几年，我愁坏了，你要常来陪我玩。”三姑娘说：“为什么要我来陪你？”周作人说：“因为那里全是大人，你是小孩子，我也是小孩子，我们两人在一起才有话说呀！”三姑娘专注地看着他，似乎相信了他的话，她默默地点点头，她在周作人明亮的眼睛里也发现了一个小小的三姑娘。

花牌楼，少年寂寞的心

可能是因为寂寞，因为孤独，少年周作人不可遏止地爱上了姚三姑。他成年后在文章中说：“仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方。但在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”

周作人将这份恋情装在心里，对谁也不说，甚至对于三姑娘本人，他也不曾直接表露过。宋姨太是过来人，少男少女间的情事当然瞒不过她老辣的眼睛。有一天晚上，在给周作人舀洗脚水时，她忽然恨恨地说着：“那个阿三，也不是什么好东西，将来总要流落到拱宸桥那边去做婊子的。”周作人知道杭州拱宸桥，对于“婊子”一词却是不太明白，但他知道这是骂人的话。他在心里这样想：如果真有一天姚三姑流落到拱辰桥那边做婊子，我必定去将她救出来。

宋姨太还在那里骂，周作人洗完脚就爬到狭小的木床上睡觉。他知道宋姨太是骂给他听的，他用手指堵住了耳朵。也可能宋姨太并不太恨隔壁姚家，她只是发泄她心中的不满。这不满与怨恨并非姚家带给她的，而是源自她自身支离破碎的生活。

那时候，周作人的祖父被关押在杭州府署司狱里，周作人每隔三四天便和宋姨太到司狱里去看望祖父，在里面坐到下午才回来。有时候祖父题名让他作一首诗，他愁眉苦脸老半天，结果仍是没有作出。祖父唉声叹气，轻轻摆一摆手，厌倦地说：“去吧，去吧。”出得门来，宋姨太也厌烦地白他一眼，似乎是他坏了祖父的心情，也坏了她的好事。那段日子周作人寂寞又苦恼，很少说话。只有和姚三姑在一起，他才可以忘掉人世的种种不快。

他后来回忆说：“临街一道墙门，里边是狭长的一个两家公用的院子，随后是双扇的宅门，平常有两扇向外开的半截板门关着。里面一间算是堂屋，后面一间稍小，北头装着楼梯……右首北向有两扇板窗，对窗有一顶板桌，我白天便在这里用功，到晚上就让仆人用了。一天的饭食，是早上吃汤泡饭，这是浙西一带的习惯。因为早上起来得晚，只将隔日的剩饭开水泡了来吃。若是在绍兴，则是一日三餐，必须从头来煮的。”

其实最苦的时候泡饭也没的吃，只是挨饿。宋姨太常常不知去向，周作人饿得不行，就偷偷来到厨房想弄点吃的。厨房是几家合伙用的，找了半天也没找到吃的。最后在一只吊在半空的筲箕里他找到一些冷饭，就是冰冷的剩饭，他实在饿急了，用手抓起来大口大口吃着。吃到一半，门前太阳光线里，一个人影子慢慢移过来，他吓了一跳。那个人出现了，是三姑娘。三姑娘看到他吃冷饭，也吃了一惊，问他：“你很饿吗？”他点点头。三姑娘又说：“你们家也经常没饭吃吗？”他又点点头。三姑娘走了，周作人将饭继续吃完，回到楼上。

这天下午三姑娘第一次来到楼上，她牵着的衣兜里，装着满满一兜水红菱，红红的水红菱像翠鸟一样。三姑娘大眼睛忽闪忽闪地看着周作人，她不说话，但她的眼神分明在说：“你不是饿了吗？你为什么不来吃呀？”周作人看痴了，三姑娘将水红菱倾倒在桌上，然后说：“你这里这么多书啊，我好想读书哦。”周作人说：“我马上要回绍兴读书了，你能去绍兴读书吗？”三姑娘摇摇头：“那不行，我爹不放我，你娘也不会要我。”周作人说：“要是我娘要你呢？”三姑娘继续摇头：“不会要的，不会要的，你们家哪会随便要一个穷人家的女儿。”周作人说：“我们家现在也成了穷人家了。”三姑娘说：“那不一样的，不一样。”周作人说：“那我现在教你认字，可以吗？”三姑娘面露惊喜：“好啊，好的。”

周作人铺开纸，三姑娘研墨，两个人就开始读书认字。宋姨太不知什么时候出现在他们身后，一声断喝把三姑娘魂都吓没了：“阿三，谁让你到楼上来的？”三姑娘头也没抬，脸色苍白看也不看周作人，匆匆跑下楼，像她抱的那只猫一样悄无声息。宋姨太追到楼梯口骂道：“下次再上楼，伸手斩手，抬脚就斩脚。”周作人刚开口想制止，宋姨太却连他一起骂：“我跟你说过，阿三早晚会到拱宸桥做婊子的，这种人你跟她来往干什么？”

那个晚上月亮很大，很圆，从屋檐上升起来，周作人看着月亮，没有一点睡意。一只猫从月亮底下走过，是三姑娘的狸花猫。

无心的春风，神秘的痴笑

很多年后，七十四岁的周作人将六十年前发生的一切全部记录在他的书中，这个秋天的爱情故事注定会成为他生命中重要的一页。那是一个很冷的秋天，杭州的秋天从来没有如此冷过，在一个霜花如雪的深秋，周作人得到仆人从家中带来的一批描红本和书籍，这是他嘱咐仆人带来的，是他送给三姑娘的。既然不能将她带回家去读书识字，那么唯一的办法就是教她认字写字。

一连很多天再没有看到姚三姑，周作人的心情很抑郁，一想起那天三姑娘离去时哀伤的表情，他的心就一阵刺痛。每次经过晚饭花丛，那些嫣红的花朵仍然在绽放，只是花朵更小，红得更加浅淡一些。周作人有意无意从姚家门前经过，希望能再一次见到姚三姑，但是每次总看到木门上的铁锁。他再也无法忍受，决定亲自到清波门去寻找。他带着书籍来到清波门一路打听，最后终于打听到三姑娘住处。三姑娘似乎瘦了不少，一看到周作人，纯真而神秘的微笑又出现在她的脸上。

姚家父母对于蓦然出现的周作人，既惊且喜，拿出家中最好的物品来招待他，并当场让女儿跟着小周先生读书写字。这天的日子飞一样地度过，当周作人从纸墨间抬起头来时，才发现清波门外的西湖水笼罩在一片温柔的夜色中，一轮明月高挂中天。他突然想起时候不早了，应该回花牌楼了。三姑娘沿西湖一直将他送出清波门，周作人叮嘱她，一定要好好写字，过几天他要来检查。三姑娘在大月亮下默默地点点头，周作人痴痴地看着她，就在这一刻，她仿佛长成了一个大姑娘。

周作人在夜半回到家，家中宋姨太早闹翻了天。一眼看到他出现在楼梯口，她立马大怒：“你说，你说，你是不是到那个阿三家去了？你说，说呀！”周作人开不了口，宋姨太说：“我说过不要和那个阿三来往，你不听。好啊，我管不了你呢，你这么小就管不了你了，自有人能收拾你。”宋姨太将周作人在家中关了三天，三天后绍兴突然来了仆人替换周作人。原来周母生了一场重病，想见儿子。

周作人回到家看到母亲身体好好的——是他们合伙用计将他骗回绍兴。他当即就想再回杭州，可是母亲却不允许。两人僵持了一个月，就在周作人决定偷偷出逃前往杭州与三姑娘相见时，仆人意外回来了。他仿佛知道周作人的心事，不声不响地说：“姚家那个三姑娘，得霍乱死了。”周作人眼前一黑，他不相信，又一次追问仆人。仆人说：“真的死了，我不会骗你。”那个黑暗的深秋，它成了周作人心头永不消失的梦魇。