王小柔

我是在饭馆等羊蝎子的时候，打开这本书的。更确切的说，我约了一帮不守时的亲朋吃羊蝎子，我到了她们没到，于是我打双肩背里抽出《大国志》，默默撕掉塑封，在手心里团成一团儿塞进书包。我觉得包书的塑料是不能跟包碟子碗的塑料混在一起扔桌子上的。

塑封下，封面特别肃穆，一个脑袋没了的兵俑给你作着揖，而此时菜谱上那页正写着什么“羊骨头、羊脑、红炖羊排”等字眼儿。让我不得不环顾了一下四周，决定先不点菜，看书！

我觉得书名有点儿大。看见《大国志》仨字，立刻让自己做足了看“历史长河”的准备，可是里面的文字其实并不多，因为作者是摄影师，所以是以黑白影像开始的，纪实摄影风格，都是生活里的寸劲儿，赶上了按下快门，时光就凝固在某处的那一年的那一时刻。

胶片的颗粒感、画面的单一色调让我觉得有些压抑，大概也由于别的桌都来人了，而我还守着个十人座的大转盘举着书，比较尴尬，那些黑白影像我是匆匆翻过的，每一页扫了一眼。没有序言没有铺垫，直截了当的文字让我瞬间进入作者的语境。好的文字，具有强大的气场，瞬间入定，什么羊蝎子味儿，什么宫保鸡丁，只有《大国志》一个卷轴铺展在地。

在翻到这段文字的时候，我被惊住了：“几年前的一个冬天傍晚，我在河南浚县的一家旅馆住着，天降大雪……鬼使神差地撞见院墙角落里的无头将军石像！”句与句之间，段落与段落之间，起承转合的画面，文字里全是诗意。文章看完，愣一会儿。心说：这画面我见过啊！于是开始往回翻，原来封面上的“无头将军”不是无厘头，而是有出处的。目光停在画面上，细细打量，甚至连影像里的屋瓦、残雪都要使劲看眼，读过的章节背诵般在心里重复一遍。图文，严丝合缝地匹配一处。这样的表达，服了。

后来又看了一篇写马的文字，我立刻翻回前面的照片，寻找痕迹。那张照片里只有马头，还因为年头太久，风化得残破不堪，这被定住的画面里有一束光斜射过来，像生命的透视。原来，所有的图片都是诗意的引子。

在《大国志》里，有很多小民从此路过，裸露着本真的情怀。尘世、众生、江湖，由他们构成，太多的瞬间不就是历史长河，太多的生活轨迹不就是大国之貌？看过文字，我把所有的照片一张一张又仔细阅读了一遍。因为太过沉浸，连一大锅热气腾腾的羊蝎子上桌，我依然无法自拔。

作者严明说：“这是个机缘，如果可以，我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路，倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊，哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙；我的码头是走累时的一碗面、一钵粥，是远处的夕阳和经过近前的一张陌生和亲切的面孔。我要走更多的路途，或许码头是一片永远都看不到尽头的昏暗水域，我可能注定一生泅游。”而我，愿意在这样的文字面前，寝食难安。