张琳

生于上世纪50年代的郑晓龙，成长在北京的一个军人家庭，当他提起儿时的春节记忆时坦言，“小时候过年最重要的事情就是准备年夜饭。过年期间吃的饭菜比平时丰盛、精致，而且家人提前好几天就开始准备食材，全家上下热闹至极。尤其是大家一起包饺子，和面、擀皮，分工明确，边包边聊，其乐融融。”郑晓龙回忆起童年过春节的快乐时光，掩不住内心的激动，他说，“在那个物资匮乏的年代，大家要几个月才能吃一次饺子，因此，年三十儿吃饺子是一件‘有盼头儿的事；我最爱吃猪肉白菜馅儿的，最好猪肉多，白菜少，一口咬下去满嘴都是油。”郑晓龙舌尖上的“年味儿”除了饺子，还有“妈妈做的红烧肉”。在那个年夜饭一定要自家做的年代，“妈妈和阿姨会一次性做好三五天的饭菜，单红烧肉就要做一大锅；那时候天气很冷，妈妈把做好的一大锅红烧肉放在厨房的角落里冷藏起来，我趁她不注意，就跑去偷吃。”郑晓龙至今仍记得“揭开锅盖以后，红烧肉面上那层被冻得白白的猪油。”提起妈妈，郑晓龙脸上浮现出令人暖心的笑容，“后来还是被妈妈发现了，她站在一旁警告我‘别用手拿。”在郑晓龙的味蕾记忆深处，令他难忘的还有豆沙包。“过年吃的豆沙包不一样，红豆要去皮做馅儿。首先，红豆要先用水浸泡一夜，然后把红豆煮烂；再用一张纱布将煮烂后的红豆包好，最后握住纱布用力挤，这样过滤出来的红豆沙就非常细腻……那时候的春节真是太快乐了！”

说起过大年，国家一级演员、著名节目主持人王刚有讲不完的故事。只不过，关于年味儿的故事和他在节目中讲过的历史掌故、新闻故事、都市传奇都不同，这些来自于他记忆深处的“珍宝”，字句知冷暖，言语有温度。王刚说，小时候日历簿上最渴望翻开的一页就是春节，每当春节临近，爸妈都会带着他和妹妹去市场买东西。男孩子有小刀小枪花花面具，女孩子则是清一色的扎花，富裕一点的光景，家长还会给孩子做身新衣裳。年三十要守岁，年初一要去长辈家拜年，无论去谁家都能收获一兜满满的瓜子和糖果。当然，最让王刚开心的就是收到压岁钱。1961年，父母给他包了一个大红包——五块钱的压岁钱，王刚怀揣这笔巨款，带领小伙伴们去买炮仗和灯笼等各色好玩的年货，成了孩子王。他笑着回忆道：“那年，小伙伴们都惦记我这五块压岁钱，我就领着大家去买鞭炮。我们买的是成串的小鞭炮，只有两厘米长。谁都舍不得一下子放完，而是拆开了，一个个扔着放。都放完了，我们还会去雪堆里捡那些没有炸响的，再把它们掰开来，点着里面的火药，我们管这叫作‘放滋花。此外，大家还会买一些灯笼，有纸的、玻璃的，里面插上一根小蜡烛，可美了。

除了嬉戏玩耍，伙食上的改善也是难得的福利。尤其在那些个物资紧张的年头，一道如今再寻常不过的家常菜，也盛满了忆苦思甜的回忆。1960年春节，按当时的政策王刚家里可以分到一只鸡，只是一家四口人，每人配额只有半斤，所以一只年鸡不能超过两斤重。“那年我去负责买冰冻的白条鸡，我挑了一只1斤9两重的。到现在我还记得那只冻鸡的脖子很长，身子很瘦，腿也抻得很直，从爪子尖到头是个长条形状，就像棍子一样。回家路上，隔壁小男孩拿着木剑找我比画，我就拿鸡当武器，没想到‘咔嚓一声，鸡脖子砍断了，吓得我在雪堆里到处扒拉找鸡脖子。要知道，少了鸡脖子起码损失了二三两呢。”那些打上时代烙印的特殊记忆在王刚的表述中充满了趣味童真。

1986年的春节也让王刚很难忘，一切还得源于一次放爆竹的意外经历。那年王刚在央视主持春晚，没能和家人团聚，大年初一的晚上才回到位于沈阳军区话剧团的家中。为了再感受下过年的气氛，王刚从爆竹堆里挑了一个特别大的麻雷子（注：一种响声很大的炮仗）去院子里燃放。王刚面露愧色地说：“真没想到那个麻雷子装药量太大了，‘啪地一声炸开后，我被震得一屁股坐到雪堆上。有很多邻居出来大吼，‘谁放得这么响，我们家的玻璃都被震得哗啦哗啦的。吓得我赶紧躲到一个角落里藏着不敢吱声。我那时候都30多岁了，为这件事感到特别不好意思。”