文/张刃

旅欧散记

文/张刃

享受生活

出门旅行，为的是远离忙碌，放松自己，享受生活。到欧洲转了一圈才发现，那里的人们，即使不出门旅行，同样活得轻松，惬意，因为他们平日里过的就是一种闲散，甚至懒散生活。

先说极致的。在西班牙的巴塞罗那，下飞机时是上午，觉得进城正好吃午饭。但当地的出租车司机说，巴萨人的午饭时间是下午三点，晚饭则要九点以后，我们有些不相信。住了下来，上街去找饭馆，才发现是真的——不到那个点儿，很难找到正餐，想果腹，只有小吃店。巴萨人都是“夜行动物”名不虚传。

入夜，巴萨街头，酒吧、咖啡馆、小吃店鳞次栉比，生意火爆。即使在偏僻的小巷、简陋的小屋，也不时可见众多男女或围坐吧台，或散落桌几，一杯咖啡，一瓶啤酒，散淡聊天的场景。老实说，许多档次、价格都不高，但消费者显然都很惬意。

然而，清晨的巴萨街头，除了清洁工在打扫凌晨才散去的人们留下的一片狼藉，和少数浪迹天涯的背包客匆匆赶路,几乎看不到什么人。上午十点多出门打车，司机还向你道“古都毛宁”呢。一位在巴萨开饭馆的中国老板告诉我，尽管西班牙经济不景气，失业率高达26%，但西班牙人对工作、挣钱似乎并不积极，只要还过得去，有条件，有时间，就会休息、享受。

再说懒散的。工作、挣钱“不积极”，在意大利的罗马、佛罗伦萨也得到了印证。我曾走进过多家店铺，从不见有导购之类来主动介绍商品，恨不得掏你口袋似的；店主悠闲地地坐在一旁，或读书报，或忙别的，你买不买东西，他似乎并不在意。周末，在我们看来正是做生意赚钱的时候，他们却照例关门休息。

有人说，南欧人生性懒散，在那样的环境中，你想忙碌起来都难。那么，奥地利的维也纳不算南欧了吧，也没有那么多灯红酒绿，但那里的恬静更令人陶醉，流连于花园般的街头，徜徉于宁静的多瑙河畔，你想不悠闲都难。再往北，德国的柏林似乎是一座总也建设不完的城市，时隔十年重访，还是有那么多工地，或许这就是德国人勤奋的体现。但尽管如此，他们的生活节奏也是有条不紊，看不到疲于奔命之人。生活中透着那么一种平和、散淡的气息。

由此想到了国内的生活节奏，想到了我们的生存状态。我们似乎活得太紧张、太累了点。

欧洲人会享受生活,而且是悠闲地享受。我们呢，为了温饱而奔波的人不说了，许多有钱人也学会了享受，在豪华、奢侈方面甚至超过了欧洲人。然而，他们还没有学会悠闲享受，特别是档次不见得高，但却十分惬意的享受。享受也是文化，是学问。至于某些没有什么钱，却在刻意追求有钱人生活的人，其生存方式被人形容为“拼命地挣，拼命地花”，这“拼命”二字形象极了，简直就是抓紧挣钱、抓紧活着，然后抓紧离开这个世界……如此想来，这种活法未免太不值了吧？！生活是用来享受的，不是用来搏命的。

有人说，现在社会竞争激烈，忙碌起来积极挣钱还不一定能活好呢，节奏慢下来，水平降下来，怎么活？其实不然。竞争激烈不假，但实力不是节奏决定的，倒是与追求是否恰当有关。没有实力，积极也不好活；追求过高过多，实力不济，也痛苦。慢一点，适当些，反而轻松。倘若需要拼命，我宁肯清苦一点。

欧洲有欧洲的经济、文化、社会背景，与我们不可简单类比。但我想，把我们的生活节奏放慢一些，让生活追求更实际一些，总是不难做到的。当一个社会的大多数人都这样做了，我们也可以悠闲起来，免得走在大街上，人人都跟赶场打仗似的，甚至稍有摩擦就可能“走火”。

留住记忆

久远的记忆往往会模糊，甚至遗忘，需要借助某些承载物才能清晰起来，甚至重新恢复。

到法国巴黎，入住一家百年老店，颇有似曾相识的感觉。及至打开窗门，那熟悉的凹形合扇，上下连通的插销，狭窄却不失韵味的露台，让我一下子就想起小时候的家。那是将近半个世纪以前了，天津旧法租界的一栋法式建筑，我家的房子、门窗，乃至插销，与巴黎这家酒店几乎一模一样，我仿佛穿越了时空，回到了少年时代……

巴黎的老房子依旧，样式、格局、装饰都保留了“原生态”，但内部设施却改造得完全现代化了，住在里面绝无任何不方便的感觉。天津呢？我家老房子命运如何？回国后，我专门跑到天津去寻找自己儿时的印记。

离开天津二十多年了，我特意借了一辆自行车，凭着记忆中标的物，穿行在已经变得面目皆非的街巷中。那栋法式楼房，居然还在，但却破败不堪，没有任何修葺过的痕迹，看上去已经摇摇欲坠。里面住家几何，保留什么，不用看也可以想见。我想，如果不是它远离闹市，拆迁价值有限，恐怕早已不复存在了。匆匆拍了几张照片，我又回到了繁华但却无趣的现实中。

天津这些年变化很大，大到我这个曾经在那里住过二十多年的“老天津卫”几乎找不到路的程度。变化是好事，说明经济发展了，生活改善了，但变化不应该抹去一座城市的历史文化积淀，和特有的地方韵味。如果长城内外、大江南北，所有的城市都变成了同一个模式，还有什么区别，有什么意思呢？

我知道，天津还保留了“五大道”、海河北岸两个“风情游览区”，那是在旧英租界、意租界的基础上改造的。但若追根溯源，如果“五大道”当初不是“干部聚集地”，旧意租界当初没有许多公共设施，它们还能保存至今并且相对完好吗？很难说。

我又想到了法国的巴黎，想到了俄罗斯的圣彼得堡，想到了许多不知名的美国小镇……在那里，老建筑是受法律保护的，不允许随意拆除、改建的，特别是外观，那是历史风貌，刻着几代人的印记。当然，经过批准，内部可以改造，以适应现代生活。例如，你在欧美许多城市，可以看到非规格的、大小不一的电梯，那都是根据原有建筑的有限空间特别设计安装的。为了不破坏原有格局、风貌，巴黎的所有新建筑，包括最现代化、最豪华、最前卫的建筑，都不在老城区，巴黎之外还有一个“新巴黎”。

话题回到北京。我在北京生活的岁月超过天津，半个世纪以来，北京的变化可谓全国所有城市之最，同样，老北京韵味的流失恐怕也是全国之最——我指的不是故宫、天坛、颐和园之类，而是那蕴藏、浸透在老百姓日常生活中的风气、风情、风俗……因为，承载它们的城墙没了，胡同少了，四合院与百姓无关了，“皮之不存毛将焉附”？即使是那“修复”的前门大街、永定门楼，也缺失了历史的文化之魂了。

留住人们的记忆，就是留住民族文化历史，留住我们的根。记忆需要承载，请先留住历史建筑，哪怕只是几座老房子。

或曰：许多老建筑年代久远，已经破损，没有保存价值了。试问：同样的房子，甚至可能更老，为什么在巴黎就很好呢？

直面历史

这里所说的历史是特指的，不是那种光荣的、值得反复夸耀、甚至夸大宣传的历史，而是丑恶的、但必须真实记录并且从中汲取教训的历史。这个话题的由来，是我在德国所见所闻。

德国是两次世界大战的战败国，又在冷战时期被人为地一分为二，按说“元气大伤”，很难崛起了。然而，时至今日，它不仅恢复了“元气”，而且成为欧洲最强、世界前列的经济大国，更重要的是，它背负着曾经屠杀异族、挑起世界大战的罪名，却依然受到世界各国的尊重。这是为什么？因素固然很多，但它敢于直面自己的丑恶历史，真诚且不断地深刻反思，勇于承担历史责任，应该是它迅速复兴的最重要的原因之一。

今天的德国，许多地方仍保留着纪念二战的遗迹。在柏林，更在市中心建有“恐怖之地”纪念馆、纳粹屠杀600万犹太人纪念碑林、屠杀50万辛提人和洛马族人纪念碑，以及柏林墙、冷战博物馆等，常年开放，以教育、警醒国人，牢记纳粹的罪恶、冷战的残酷，永远不让黑暗的历史重复。这一点，不是任何一个民族或国家可以做到的。

他们特别重视对年轻一代的教育，通过修订历史教科书等方式从小教育青少年了解真实的历史。我曾在不止一个展览场馆，看到老师带领着学生参观，老师细心讲解，学生认真记录。这种常年不断、潜移默化的教育，不能不深入人心。正如德国前总理施罗德所说：“对纳粹主义及其发动的战争、种族屠杀和其他暴行的记忆，已经成为我们民族自身认同的一个组成部分。”

德国人反思历史，没有停留在保留遗迹上，而是利用一切时机不断更新。我到柏林时，那里正在筹备纳粹上台80周年系列回顾活动，德国总理默克尔在为《柏林1933走向专制之路》展览揭幕时发表演讲指出，当年纳粹能够犯下滔天罪行，德国社会也有责任。一部分精英分子加入了纳粹党，更多的人则对纳粹暴行保持沉默。她再次强调，德国对历史罪行负有永久责任。

许多人都记得，勃兰特成为联邦德国总理后访问波兰，众目睽睽之下跪在了华沙犹太人殉难者纪念碑前，“替所有必须这样做而没这样做的人下跪”。这著名的一跪，为勃兰特赢得了1971年的诺贝尔和平奖，也为德国赢得了举世的尊重。

德国教授鲍尔肯佩尔说：“很多国家尽力赞美历史上的成就，德国却总是建立标记耻辱的纪念碑。这是因为，德国有责任为过去履行道德义务，寻求公众的宽恕。”战后，面对人类历史上最黑暗的一页，同为战争罪魁祸首的德国和日本却表现出完全不同的历史态度。德国退休教师范达姆说，回忆历史总是痛苦的，但又是必要的。“即使你不能从历史中学习，至少你不能否认历史”。

敢于直面历史，敢于让历史的耻辱鞭挞自己的灵魂，从而净化自己的灵魂，能够做到这一点的民族是一个值得尊敬的民族，无疑也是一个成熟的民族。在我看来，德国乃是这样的一个民族。在参观了《恐怖时期（1933-1945）摄影展览》后，我有感而留言：“勇于面对自己历史丑恶的民族才是有希望的民族。”