王顺辰

差不多每个人小时候都有过这样的经历，当你出入某些场合，有人会突然说：“咦，你和你家里某个人长得多像呀，简直一个模子里刻出来的。”

尽管听到这些话时总会感觉有点摸不着头脑，对于自己究竟与那位亲属有多像没个概念。但不可否认的是，我们每个人身上都存留着父母或家族其他成员的印记。无论发型、脸型、鼻子还是眼睛，那些由基因遗传而来的独门印记都会成为家族成员最醒目的标志。

那么，在同一个家族里，彼此究竟会有几分相似呢？除了一眼就能看到的面孔，我们经常会说两个人感觉很像，但具体说哪些特征让他们看起来相似就没那么轻松了。带着这个疑问，来自加拿大的青年摄影师乌尔里克·克莱特进行了有趣的尝试。从2008年起，克莱特开始着手创作《基因肖像》（Genetic Portraits）系列，他把有血缘关系的家庭成员肖像对半拼接组合，由此揭示出基因遗传对于家族成员的影响。没准看完这组作品，那个打小产生的疑问或许就不那么模糊了。

意外收获

柯莱特曾经在加拿大魁北克市学习艺术与图形设计，在摄影方面，却从来没有接受过任何系统性教育。按照他自己的话来说，从接触摄影到开始使用摄影进行创作，依靠的是不断摸索与实践，并且在实践过程中经历许多不可避免的错误才逐步成长的。

就像很多伟大的发明总是出于偶然一样，《基因肖像》这组作品的诞生也有几分碰巧。2008年，柯莱特在自己的影棚里琢磨灯光肖像的拍摄技法，他打算与儿子内森，每天互拍一张肖像记录彼此的成长。然而，事后坐在电脑前编辑照片的柯莱特却产生一个新想法——对比自己和儿子的脸。

当柯莱特在Photoshop里把自己和孩子的脸拼在一起时，神奇的事情发生了。“我头一回发觉，儿子的脸看起来跟我有那么相似，他的形象几乎和孩童时期的我一模一样！”无论是略卷的头发还是U型脸，两人的面庞经过并置对比后都显示出极为相似的特征。尽管柯莱特的五官比儿子大一些，但整体比例并不失调。

至此开始，柯莱特便打算依照这样的模式创作全新的肖像作品。在完成了自己与儿子的第一张拼接作品不久，柯莱特便与亲友们约拍更多的肖像照片。“最令我惊讶的是，一个家族中兄弟姐妹，或者表兄妹之间的组合都有非常丰富的相似特征，尽管他们平时看上去并不是这样。”柯莱特说，正是基因遗传展现的神奇魅力，吸引着自己更加深入探索这个主题。

拼脸现真形

法国文化学者家罗兰·巴特（Roland Barthes，1915～1980）在其所著《明室》中提到：“有时候家庭照片能显现出直系亲属的血缘特征，条件是得把照片上的人分成块。”

然而，创作这组作品不仅仅是分成块再贴在一起那么简单。尽管亲属间的相貌会呈现出很多共同特征，但想要把这些特征完美地融合在一起却非常具有挑战性。在最初的制作过程中，柯莱特发觉自己要面对很多技术问题。“在前期准备时，需要在一个严格受控的拍摄环境下拍摄一系列照片作为素材；在后期制作中，同样需要在Photoshop里仔细比对人物面部的每一处细节。”柯莱特说，处理好画面的衔接决定了整幅作品的质量。比如，两侧人物的发型通常不尽相同，为了处理好之间的过渡往往需要重新设计发型；男性与女性之间的对比会更为复杂，想要把茂盛的胡须与光洁的脸颊结合得自然，也需要花费相当多的时间与耐心。

还有些人物尽管五官形态相似，但在其大小与位置上还是有些差别。柯莱特说：“参考人物形象时需要寻找能够对应的相似特征，以这些特征为基准再处理其他细节才能获得满意的效果。”不同的图片制作难度不一，完成一副作品需要花费1～10小时不等。当然，除了制作，想要继续深入这个主题还得依靠寻找更多的人来参与拍摄。“最大的挑战是寻找新的拍摄对象，有些家庭对这个项目很感兴趣，但也有一部分人不这么认为。”尽管创作的过程充满挑战，但追求完美的柯莱特乐在其中。

有句传言在柯莱特的作品里得到充分印证——如果想知道女孩长大了会是什么样，那就看看她的母亲吧。在这一系列人物组合中，柯莱特选取很多父子、母女的组合来拍摄作品。尽管双方年龄上会有二十到三十岁的差异，但两者之间表现出的相似性却不可思议，按观众的话来说，这看起来更像是穿越时空隧道般的对比。

更有意思的是，在2012年夏天，柯莱特同一位基因研究学者交流时偶然发现，家中一位61岁的外祖母与12岁的外孙女长相非常相似，而制作出来的照片令人感到更加惊奇。在这对年龄相差半世纪的三代人组合中，她们看起来仿佛是同一个人。柯莱特说，每次创作新的作品总会伴随奇妙的发现。

传承的遗迹

亲属之间的相貌会呈现出相似的特征，但有时也不完全一致。

现代科学证明，孩子获得的基因由父母双方给与，但遗传的过程却不是直接从父母那里复制而来，其中还会体现出一系列差异性。比如说，基因遗传具有显性与隐性之分，如果父母两方的基因都是由显性或显性加隐性构成，那么表现出来的十有八九是显性特征，如果双方等位基因都是隐性，那么遗传给孩子的才会是隐性特征。

在这组作品中，最直观差异即是眼球的颜色。棕色眼珠由显性基因决定，而蓝色眼珠由隐性基因控制。所以我们会看到，即便是父与子、母与女的两代组合仍然会呈现出不一样的颜色，就像内森继承了他母亲的棕色眼睛而不是柯莱特的蓝色。

尽管柯莱特的作品着眼于人物的形似，但是内在的指涉却毫无例外地指向了血统。无论子女受到父母哪方面的影响，显露出来的都是一个家族中身份与归属的真实写照。罗兰·巴特曾说：“血统透露出来的身份比世俗身份更鲜明，更引人注目，也更可靠。因为，想到出身能使人平和，而想到未来则让人激动。”在柯莱特对遗传学的探索中，我们看到的不仅仅是各个家族中彼此相貌的相似性，同时也提醒读者，画面中的人物与观看照片的我们身后同样都有一个巨大根基维系着彼此。这种家族的身份认同会比社会认同更加稳定可靠，是时空与地域都无法磨灭的痕迹。

柯莱特的这组作品凭借简洁的创意与直观的描述，在网络发布的第一周内就收获近十万次点击。随后，柯莱特还把部分作品整理成动态影像发布在网络上，同样获得热烈追捧。有些观者评论说，一些照片看起来完全就像是同一个人；有人说，要是给双胞胎组合中的男生换上女装，别人一定分辨不出来；还有人表示，观看这些作品在令人惊讶之余还有些许感动，因为这些照片第一次让人感受到，自我与家族成员之间的距离其实比想象中还要亲近。

从第一幅基因肖像作品诞生起算，已过了近8个年头，但柯莱特仍然没有停下探索的脚步。柯莱特说，基因遗传所能呈现的影响远远不止眼见所及，而记录的方式也存在多样的可能性，或许还会有更多生命中的未知和感动有待于探索和发现。