唐鲁孙

前几天到老友张宇慈兄府上聊天，正赶上他开衣箱取皮袄来御寒。他在翻箱子时发现几张从内地来台湾时带来的年画，每张画的右下角，都盖有“戴连增监制”的小墨纸。因为年画净是用细蒲草帘子裹着，不但没有破裂，就连颜色都没变。

一张是“吉庆有余”：一个肥嘟嘟的胖小子，头上扎着两个抓髻，脖子上系着一件镶黑云头的大红肚兜，怀里抱着一条活蹦乱跳的大鲤鱼。一张是三十晚上合家接财神包饺子的年景：孩子们穿着棉袄棉裤，捂着耳朵放太平花、二踢脚，男人们穿着皮袍马褂，在院里天地桌前摆供、上香、磕头。屋里炉火熊熊，有人坐在炕头上包饺子，有人捧着一簸箕包好的饺子，正准备送到灶火前去下锅，而一个妇女正站在灶台前用漏勺盛饺子。全家熙熙融融，正是北方一般家庭除夕的年景。

另一张是《七侠五义》中的一段故事《黑妖狐夜探冲霄楼》，襄阳王把“白菊花”晏飞盗来的皇上的冠袍带履，放在布满各种机关的冲霄楼上。“黑妖狐”智化夤夜登楼，不幸被楼上的月牙铡刀卡住了身子，幸亏有百宝囊挂在小腹之上，没有受伤，可是一时也无法脱身。他的徒弟小侠艾虎，借来义父欧阳春的七宝刀，打算用它摧毁月牙铡刀搭救师父。王府的王官正拟登楼拿贼，艾虎的紧张、智化的焦急，都跃然纸上。

我看到这3张年画除了兴奋之外，还有无限亲切之感—在台湾想看中国历代古画，所在多有，可是想看一张年画，确戛戛乎难哉了。我想这些年画如果给现在从事影视剧行业的朋友看到，那在服装、道具、布景的设计方面，可能有很大的帮助。

近十年来，台湾对古老的民间艺术虽然不遗余力地发扬提倡，近几年剪纸艺术也已有蓬勃的发展，可是当年流传最广，大宅小户都欢迎的年画，反而很少有人提及了。再过些年，什么是年画，恐怕都很少有人知道了。

年画的发源地在天津的杨柳青、胜芳一带，据说在康熙年间，杨柳青戴家是专门在庵观寺院、画栋雕梁上绘画楼台殿阁、翎毛人物、花鸟虫鱼的画匠。他们作画多半在檐槛错落、高阁凌空的地方仰颏悬肘工作，比起展纸平铺作画，不知要难上多少倍。偏偏戴家能够匠心巧运，画出来的画不但色彩鲜明，而且栩栩如生。传到戴仲明、戴叔明兄弟一辈，因为寺院的油漆彩画工程时冷时热，所以平日没有工程承包时，他们就画年画来维持生计。他们画年画分雕版、印刷、上色3个步骤，除了雕版印刷由他们兄弟二人亲自操作外，上色就由家人分任其劳了。

仲明兄弟创作的年画大行其道后，杨柳青的年画作坊猛增至20多家，可谓盛极一时。传到戴连增手里，在着色方面更是精益求精，年画贴在墙上1年，仍旧色彩明艳，毫无褪变。从此“戴连增”成了店号，“戴连增”也变成年画的代名词—买年画的人没有不知道戴连增的。

戴连增的年画，全盛时期行销远及山、陕、甘、绥，可是一过黄河就没有戴连增的年画卖了，甚至于连年画这个名词也不大有人知道了。笔者在苏、浙、皖、湘、鄂、赣等地过年，就从来没看见过年画，有的只是英美南洋几个大卷烟公司，请曼陀聿光几位名家画的美人风景画片而已。至于戴连增的年画为什么不能南销，据我猜想大概是因为杨柳青一带所画的年画完全是描绘北国的风土人物，地方气息太浓，跟江浙的风土习惯迥异，不太合南方人的胃口，所以销路不能逾河而南吧！

在平津一带，一进腊月就有沿街叫卖年画的了，齐如老生前说：“北平市声，茹柔吐刚、抑扬顿挫，最好听要属叫卖茉莉花、鲜菱角，跟叫卖年画的了，尽管叫卖的人粗壮喑钝，可是声调锵铮，令人有一股子亲切俊爽劲儿。”凡是听过这3种市声的人，可能都认为齐如老所说的确有点道理。下街叫卖年画的，穿街过巷身上背着一卷芦苇帘子，你别看卷儿不大，打开来可是什么都有，《彭公案》《施公案》《白蛇传》《济公传》《七侠五义》《小五义》的年画，一应俱全。发财拱门、迎神接福、猪肥还家、招财进宝等内容是吉祥话的年画，反而不多。叫卖年画的，多半转来转去总在大宅门前吆喝，一些小少爷，一听卖年画的吆喝声，就跑出来把卖年画的围上，苇帘子铺在上马石上，一挑就是十来张，还有论套买的。

买了那么多年画，可没见大宅门谁家的客厅、书房、花厅贴着全套说部或是整出京腔大戏年画的，那他们把年画贴在什么地方呢？北平的深宅大院，前后都有大玻璃窗，每天掌灯的时候，都要覆上木制的护窗板（这个工作是打更守夜更房里人的专责），所以年画就都贴在护窗板的里扇上了，孩子们晚上没事就可以在前后窗上尽情欣赏了。

拿北平来说，一过腊八，东四、西单、鼓楼前的空地广场，就有人雇工搭起芦席棚子卖年画了。据说段儿上（当时管警察机构叫段儿上）仅收极少数的费用给消防队，就核发临时准建筑照，就可以搭棚营业了。虽然棚子大小要依地势而定，可是高度都在两丈开外，因为年画要一层靠一层地用小线绷挂起来，才能在大煤气灯照耀之下，供人选购。当年在北平，年根儿底下逛年画的画棚子，也是有钱有闲人士的一种消遣享受呢！

画棚子里的年画，都是整批从产地趸来的，所以比沿街叫卖的货色齐全，尤其讨口彩的吉祥年画跟俏皮话、歇后语的年画，可以说五花八门、应有尽有。从腊八到祭灶的半个月时间里，卖年画的人还真能挣不少钱呢！小户人家把年画买回去，各处乱贴，尤其是大炕两旁真有贴上十张八张的；至于大宅门买回去的年画，就成为门房、更房、下房墙壁上的点缀了。

当年孙家骥兄在世的时候，笔者知道他天地财神、门神、灶君、月宫祃儿，甚至于北平的电车票、中山公园北海公园的门票、各大戏院电影院的入场票全带到台湾来了，唯独一张年画也没带来。宇慈兄这3张年画，虽然不敢说绝无仅有，可是也不多见了。至于后来有人把年画用石印或者彩色套印的方式制作后来卖，因为淳朴的乡土气息荡然无存，也就没有人把它当年画去欣赏、光顾了。

（选自《老古董》，广西师范大学出版社）