钱承军

1935年12月9日，北平爆发了震惊中外的“一二·九”运动，成千上万名爱国学生不顾国民党当局禁令，走上街头振臂高呼口号、张贴标语和散发传单。一时间，“打倒日本帝国主义”“反对华北自治”“停止内战，一致对外”“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”等振聋发聩的吼声如石破天惊般划破了笼罩在古城上空的乌云，拉开了抗日救亡运动的序曲，成为那个时代的最强音。其中“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”一句，因形象生动地表达了广大青年学生的悲愤心情而流传甚广，成为一句脍炙人口的名言。不过，长期以来包括“一二·九”运动的亲历者和研究者在内，很多人并不清楚这句话究竟来自何处，出自何人之口或何人之手，因而存在着不少误传及争议现象。笔者就此浅析如下，以飨读者。

三个版本：一字之差

“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了”最早出自《清华大学救国会告全国民众书》（以下简称《告全国民众书》），北平学生将这篇战斗檄文般的文告制作成油印宣传品，在12月9日游行时大量散发给群众或张贴在街头巷尾。这种油印版的《告全国民众书》，实际上就是一张约8开纸大小的传单，此为首次出现在公众视野中的第一个版本，现今在国家博物馆里有珍藏。

12月10日，由清华学生会编辑的《清华周刊》出了一期名为《怒吼吧》的特刊，正式刊发了《告全国民众书》，内容与第一个版本相同，其中第二个自然段最后一句话为：“‘安心读书吗？……