张鸣

冯玉祥是近代军人中的怪杰，历史绕不开他，但在当时的军界，人们对他的评价却呈正反两极——扬之者说他好得不得了，抑之者则说他是倒戈将军、伪君子。别的不讲，一个“矫情”，总是离不开的。

是的，搜一搜有关冯玉祥的老照片，此公几乎都是穿着大兵的军装，皱皱巴巴，鼓鼓囊囊，与跟他合影的气宇轩昂的军头们形成鲜明对比。1927年，蒋介石要跟他见面，开徐州会议。为了拉拢这位实力派，蒋介石派仪仗队隆重迎接，等了半天却没接到，最后他从士兵的闷罐车上下来了。穿着一身大兵的服装，跟穿着笔挺将校服的蒋介石合影，还面带憨笑。

跟桂系军阀首领李宗仁第一次见面，冯玉祥也是一副大兵的打扮。有人告诉李宗仁，此人矫情，外面套着大兵服，里面穿着绫罗绸缎。李宗仁还仔细打量了一番，觉得不像。顾维钧夫人回忆说，即使参加有外宾的聚会，冯玉祥也是一身粗布大兵服，害得她都不好意思。有贵客请他去八大胡同打茶围，他还是这身行头，胡同的莺莺燕燕都烦他。也有人说，他无论官多大，都跟士兵打成一片，同吃同住。即便做了陆军检阅使，官拜陆军上将，他还能跟士兵一起抬土筐。

冯玉祥对士兵的确不错，据他本人回忆，他的兵都是自己从农村一个个招来的——已经是民国了，头上没辫子、手上没老茧的，绝对不要。即便做了旅长，全旅将近万人，大部分士兵的小名，他都叫得出。参照他部下的相关回忆，他的说法应该不假。能跟士兵混到这个份儿上，成天穿着将校呢肯定是不行的。

冯玉祥是北洋系的第二代，没进过军校，纯粹从大兵一点点爬上来的。北洋系第二代的杰出者都比较会带兵，如吴佩孚、孙传芳和他。会带兵的人，都不会跟士兵太隔阂，所以，这几位都比较俭朴，不怎么贪，有了钱就扩军、买武器，训练时身先士卒。只是，孙传芳是日本士官生，吴佩孚也是北洋系统军校毕业的，两人都有靠山，也有自己的人脉网络；而冯玉祥则既没有靠山，也缺乏人脉，唯一能搭上的亲戚陆建章，名声还不好，早早就靠边站了。

在直皖战争之前，冯玉祥这个小旅长，一直处于风雨飘摇的状态，弄不好就被人给免了。即使能保住位置，作为一个没有地盘的直属中央军混成旅的旅长，也只能仰人鼻息。直皖战后，凭着战功，他好不容易得到了陕西和河南的地盘，但不旋踵就被吴佩孚罢免，给了他一个莫名其妙的陆军检阅使，调到北京。他只好带着他的两万多人驻扎在南苑，没有军饷，只靠分一点崇文门关税过活。

没有地盘、没有靠山的小军阀，全靠自己打拼，凭什么立足？就是他的军队。1917年，他被陆军部撤掉旅长职务后，他的第十六混成旅，除了他，谁也不接受，换谁都上不了任。等到张勋闹复辟，段祺瑞只好让他官复原职，带兵讨伐复辟。此后，段祺瑞对南方用兵，调他上前线。走到武穴，受了陆建章的影响，他居然通电要和平。这回，段祺瑞就不敢贸然撤他了，一边武力威胁，一边派人说和，说是撤职留任，最后还给了他一个常德镇守使。即使后来没了河南的地盘，也没有人敢轻易动他，还得给他点钱养兵。否则，两万多人拼命，谁也受不了。

在军阀混战中，冯玉祥没有被吞掉，也没有被撤掉，靠的就是他和他的士兵混为一体，像铁桶一样，别的势力针插不进、水泼不进。要想搞掉他，就得跟这个接近师规模的旅玩命。没有事关性命的事儿，谁肯冒这个风险呢？所以，冯玉祥能存活下来，必须比吴佩孚跟士兵混得还要熟，彼此的联系更加紧密，而前提就是他不能端将军的架子，要让士兵觉得他们的头儿是自己人。就这一点而言，生活的简朴是必须的。

不仅如此，冯玉祥部队的军官，哪怕是最高层的人，都是他从小兵带出来的，一个军校毕业生都没有。他对这些人，也真的是像家人一样，好的时候掏心窝子，犯了错，哪怕你当到师长、旅长，也一样军棍伺候。他的高级将领韩复榘、张之江、宋哲元、鹿钟麟等人，都挨过他的军棍。打完之后，该委以重任的还委以重任。

只是，这样的带兵方法，用在一个旅或者一个师的规模尚可，一旦军队规模扩大，像北伐之后带几十万人，就根本顾不过来。那些已经成为方面大员的高级将领，也不再能忍受冯玉祥动辄军棍伺候的管教，更受不了粗茶淡饭的简朴生活。于是，一旦形势不好，就都散了。