肖莹

杨天石和他的“书满为患斋”。（本刊记者侯欣颖 摄）

本刊2009年5月（下）总第81期封面栏目文章《蒋介石五大谜案》

历史资料浩如烟海，仅有关蒋介石本人的直接资料，就分为日记、信函、档案、历史文件，等等，分别存放在中国大陆、中国台湾、美国、日本等不同地方。其中很多是孤本，既不外借，也不能复印翻拍。大部分时间里，杨天石奔波于不同的档案馆和图书馆，逐字逐句抄录这些从未与世人谋面的珍稀史料，发掘鲜为人知的秘密。

埋身书堆，杨天石翻出几本仍飘着淡淡油墨香的样书，向《环球人物》记者总结起自己的2015年：“我出版了一套7卷本的《杨天石评说近代史》，和美国傅高义教授一起主编了一套3卷本的《中日战争国际共同研究》，还再版了4本有关中国近代史和蒋介石的书……一共14本，大约600万字。我这辈子，从来没有在哪一年出过这么多书！”语气里，有一种他自己都难以察觉的欣慰。

这间10平方米的办公室，杨天石笑称“书满为患斋”。除了书架间狭长的过道和办公桌前可丁可卯的空隙，整个屋子被泛黄的书籍资料堆满，如果来访的人超过两个，就难有腾挪之地。从事近代史研究四五十年，杨天石有一多半时间在这局促的空间度过。那些故纸堆的背后是浩瀚的历史，而他畅游其中，试图打捞真相。

杨天石和他的一系列著作见证了几股学界热潮的发端、兴起和回归理性。刚刚过去的2015年，或许是由于“抗日战争胜利70周年”这个重大时间节点，他的研究成果井喷式出版。