李拯

刚刚过去的这个春节，伴随着返乡与离乡的脚步，一场“城乡对话”在舆论场中展开。《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发了网上的热议，让农村问题成为一段时间的舆论焦点，在节日团圆的喜庆氛围之外，给人们带来沉重的思考。

就像是一个周而复始的约定，每年春节期间，都是农村问题受到集中关注的时间段。从农村走出去的大学生、公务员以及中产阶级，在满怀乡愁踏上回家之路时，不仅开始了个人的认祖归宗之旅，更开启了一段“发现农村”的精神旅程。那些在祖屋前后、田间地头写下的“回乡观察”，那些急于向社会展示一个真实农村的“返乡日记”，把沉寂了一年之久的乡村图景，呈现于这个国家的主流舆论场，让“乡村里的中国”从沉睡中苏醒过来。

纵览这些或是夸大、或是激动、或是温情的文字，虽然视角不同、内容各异，但是“衰败”一词，可以说是共同主题。城乡之间确实存在巨大的物质差距，而在人口凋零、经济衰败这些久为人知的问题之外，“文化衰败”可以说是今年农村问题新的关键词，也是农村衰败背后更为隐性、更为根本的因素。

当文化传统难以存续，文化活动付之阙如，“一年打工钱不够打牌”只能是赌博盛行的一个凄惨注脚;当淳朴的乡风民俗日益受到物质主义侵蚀，“大龄男性结不起婚”也只能是社会浮华的一个侧面证明。而一位北大校友在“直面家乡的面目全非时”，也发出了沉重的慨叹：礼俗秩序崩塌、拜金之风日盛、暴戾之气横行、乡村教育凋敝……这些概括或许显得过于“极端”，但无不说明，农村在城镇化浪潮冲击之下，失去的不仅是“看得见的乡愁”，也可能会是“看不见的文化”。