孙焱莉

红指甲

我的婚期越来越近，家里人开始给我准备嫁妆。

鲜艳的被褥，各季的衣裤，都是红色的；带鲤鱼和牡丹图案的搪瓷聚宝盆；红色的鞋子；大红的幔帐；几个鸳鸯图案的红布包，里面包着一些零零碎碎的物件，也是红色的居多。这些嫁妆都堆放在我和奶奶的屋里，它们把奶奶睡觉的空间挤得越来越小。尽管我说并不需要这些东西，但家里人却急切而固执地准备着。

他们是不是恨不得一下子就把我嫁出去？心里不舒服时我会这样嘀咕一句，但这念头很短促，像一滴雨，落进河里，一闪，就没了。其实，单看奶奶脸上的喜悦，看我爸因为一件小事和管筵席的人吵得脸红脖子粗，就知道，他们有多爱我。

每天，日上三竿。我奶奶总是盘腿坐在火炕上，展开那床我妈给我做的带鸳鸯戏水的大红被子看。被子里外三新，红面子上散发着浓郁的喜气味儿。秋天明丽的阳光亮如清水，薄如轻烟。奶奶轻抚着被面儿，于是，鲜红的波浪上就荡漾着一束如枯枝样的手，而那手指甲却嫩白光亮。没人相信那是一个老人的手指甲，仿佛春天的芽苞，转眼就会绽出一丝新绿。我禁不住去摸奶奶的手和指甲。枯枝的手是湿的，指甲冰凉。

外面进来一阵风，奶奶垂在额前的那小缕白发一飞，露出整个面庞。她用浑浊的眼睛看着我，却又仿佛穿透了我，喃喃自语道：最后一朵也开了！我有点糊涂，问：奶，你说什么？

奶奶不语，似乎并没听见，继续用手摸我那床婚被，手心向下，一滑，干黄的枯枝，带着枯枝尖儿上欲绽的新绿；手心向上，枯枝似覆盖了霜雪，苍白，新绿隐约偶现。我说：奶，我要结婚了，给你打扮得喜气一点吧！

那天，我给奶奶涂了指甲油。奶奶安静地举着手臂，抿着嘴角，注视着自己的手指。淡红色的指甲油一点一点，慢慢爬上枯枝老树，真像梅花，开一朵，再开一朵。涂完的那只手搁在膝盖上，另一只举在我眼前。我想起水墨画，这样的构图，斜逸旁出，总有一个角度是最完美的。涂完最后一个指甲，我的眼泪突然涌出来。奶奶问：四丫头，咋了？我忙擦下眼睛说，奶，这指甲油呛人呐。其实，那一刻我想起了我爸的话。

一个多月前，我休年假，从柳城回来。刚把背包放下，我爸走近我，贴着我的耳朵小声说：一会儿吃完饭，有话和你说。这么多年，我爸从来没用这种口气和我说过话。他有三个儿子和我这一个闺女，从小到大，他一直宠着我，有多要紧的事也总用哄孩子一样的口气，不经意间就把话说了。该叮嘱的叮嘱，该劝诫的劝诫，该批评时也是不动声色，不会让我有半点难堪，难过。这次，他的口气让我惊诧。吃完饭，我到我爸妈的屋里，我妈看我进来，转身出去了。我爸看着我，我看着我爸，在这种气氛里憋了好半天，我爸说：四丫，把婚事办了吧！我吓了一跳，说：爸，你干吗？我才二十五，等过几年再说吧。我爸的眼泪突然奔出来，我惊惶失措，忙抓住我爸的胳膊。我从来没见我爸哭过，他那么老了，还小孩一样用手背抹了一下眼睛，对我说：四丫，你奶……你奶，她，她没多少时候了！

奶奶看着自己的指甲，用羞涩的语调说：这多新鲜儿，像小姑娘的手，会被人笑话的！

其实奶奶的手并不像小姑娘的手，奶奶的表情却像。我突然意识到，一个女人无论她多老，甚至老得不再是女人，变成一座女人的废墟，她也会保留一点她少女时特有的心境与神情。

傍晚，奶奶累了，蹭到自己的褥子上面，躺下。她还没忘记自己涂的指甲油，举到眼前看。看了一会儿，放在被子上，再侧过头来看。两只手微张着，放得很不自然，不同往日，显然，她很中意涂红的指甲。

男友

大概没有几个人像我这样轻易就决定结婚了。我的同学和朋友们结婚目标都定在二十八到三十岁左右，有的甚至说不到三十五不结婚。

我爸和我商量结婚的事，足足三天我一句话没说，没说同意也没说不同意，把自己闷在一个没开嘴儿的葫芦里。到了第四天中午，在饭桌上，我爸犹豫了很久，说起了一件事。他说，九年前，你奶病重，你海青大侄儿正好落地儿，我把好消息在你奶耳边念叨了十几遍，你奶缓过来了。老辈人说叫冲喜，我也不太信这个，但想家里有好事，总比坏事强。你大姑没的事儿，咱为啥不敢告诉你奶，不是怕嘛！爸妈不是逼你成家，反正你俩早晚得办，早办早省心，都省心。你奶最疼你，让她也少个遗憾。

我爸说我奶最疼我，对，这是一个不掺半点杂质的事实！

但那时，我嘴里嚼着饭，心里纠结的却是另一个问题：我能不能为我奶奶的生死决定终身大事？如果奶奶活下去，我的婚姻不幸福，我还要离婚；如果奶奶活不下去，我的婚结得有意义么？我反复嚼着饭，却不知道咽下去，差点把饭嚼成一摊水，从嘴角流出来。

我爸说完了呆呆地看着我，我与他对视时，看到他眼白的血丝，甚至看到他眼底后面的血丝千丝万缕，交错密布。谁也越不过这张网。我败下来，他那种无奈凄楚的眼神揪疼了我的心。我说：好，我就为奶奶结这个婚。听了我的话，我爸的脸顷刻松弛下来。仿佛我一结婚，我奶的病就会全好。他的喜悦里带着一点讨好，却对我没有一丝愧疚。他把我不作声的态度看成是撒娇、装腔作势以及羞涩，他没有看到我心里的泪痕和呼喊：爸，我是你亲生的女儿呀！你怎能这样草率？我爸给我夹菜，像对一个尊贵的客人，略显生疏与做作。我妈长长看了我爸一眼，别过脸，不语，埋头吃饭，并在菜碗里翻了又翻。

当时，我的男友徐小平在北京出差。

电话里我说，徐小平，我们结婚行不行？对面停了足足有三秒钟，然后问：你喝酒没？我说，没有。他又问，你说的是真的吗？我说，是！徐小平在那边问：出什么事了？我加重语气说，你只要回答行还是不行！

我这样做是一种冒险行为，我知道也有一份自私在里面。如果徐小平说不行，那么这个婚就结不成了！这样我就不用急着把自己嫁了，我还可以理直气壮地说，不是我不想结，是没人和我结。还有，如果徐小平说不行或犹豫不决或往后推脱，那么，以后我和徐小平的感情就值得商榷了，甚至再也不用结婚了。

可是徐小平却在电话那边突然激动地说，当然行！求之不得，我马上回家。

我说了奶奶的身体状况，还有我爸找我谈话的情况，他说不管什么原因，只要能把你骗到手就行！他说了一句笑话，但是说得一点不像笑话，跟说真事儿一样。他是个没有幽默感的人，说完了，似乎感觉不符合自己的语言风格，连忙解释说：我的意思不是骗你，我可不是那样的人，我们的感情多少年了……听他的笑话没有乐，我倒被这几句解释逗得咯咯乐起来。

结婚这件事就这样没有一点悬念，平淡定音了。这个考验爱和亲情的事件，我足足考虑了一夜，失眠了一夜，准备了一夜的语调和用词。恶狠狠地一棍子敲下去，本准备来个玉石相撞，弄出个巨响，擦出几个火花，结果是打在了棉花包上。我又想起我爸说的那句话：从小到大你奶最疼你！爱情和亲情皆大欢喜，为何我郁郁不开颜呢？到底哪里系了一个疙瘩？

后来，徐小平在火车上，我跟他通电话说要定结婚日期，他又恢复了本来的状态，说话语调平缓，沉静，办事有条不紊。我说了最近的几个日期，问他意见。他说：行，你定！语气寡淡，像上次我相中一对儿钥匙链，我拿不准，就给他打电话，让他定夺。他就说，喜欢哪个就买哪个，你定。我的婚期如蝴蝶飞至，带着斑驳的花纹也带来鲜艳的灰，放下电话，我突然感觉委屈无比，跑到小屋子里狠狠哭了一场。

结婚是一道坎，是另一种生命体验的方式与通道。你迈进另一扇门，别有洞天，谁走到这儿都会卡一下子。我决定抬起这条腿的力量是我爸和我奶给的，并不是自己或者徐小平，这个我非常清楚。

我和徐小平的关系，是一种奇怪的关系。认识我和徐小平的人，没有一个人会对我俩的恋爱结果和婚姻前景存有疑虑，好比一只鹅会找另一只鹅结婚，而绝不会找一只猪一样，是天定的。

其实这不能怪别人，只能怪徐小平。他对我太好了，一直顺从着我，从小到大，就在我的左右。我和徐小平是一个村的，从小学一年级开始就勾肩搭背，大了，知道羞涩了，才拉开一二三五尺的距离。我俩一起读了初中，高中时没分到一个班，徐小平特意调到我班。后来高考时，徐小平学习成绩好，本来能考上重点大学，却随了我也报了个二流学校。大二时，徐小平和我表白他的爱，我揶揄他：徐小平，你念书是不是念傻了？怎么从小到大就粘着我这个村妞，那么多漂亮的女同学在你身边忽闪着翅膀飞来飞去的，你看不见啊！你看你，把我影响的，一次恋爱都没谈成。徐小平面色平静地说：我早就习惯村妞了。

习惯是个鬼精的东西，有时让你分不清事实真相，它能搅混你的感觉。当我把关于习惯和爱情的担忧说给我的闺密听时，她说我矫情外加烧包儿。说要是一个男生十年如一日地听从我，围着我，习惯着我，我早就给他生三个娃了。

后来我想也是，爱情最后不得靠习惯维持下去吗？习惯有什么不好？爱情是过山车，习惯是稳稳当当的火车，有很长的路要走下去的。

其实不光徐小平习惯着我，我也一样。刚毕业时，在柳城移动公司当副经理的舅舅给我安排了份轻闲的工作，和徐小平分开了。开始没觉察，后来渐渐感觉哪里都不对，都不舒服，仿佛这不是我的生活一样，到处受阻，处处硌得慌。直到徐小平也跟了过来，应聘在一家银行上班，早晚时常见见面，生活才顺畅起来，不适感才消失了。

徐小平确实是个优秀的人，在哪里都能够很出众，无论是上学还是上班，来新单位才半年时间就当上部门小主管。可在恋爱这件事上，他也像对待工作学习一样，一副正襟危坐正人君子的派头。婚期定了，他也没半点改变。我心里开始嘀咕是不是生理上有什么毛病？这可是大事，马虎不得。有一天我对徐小平说了我的担忧，当然，我是嬉皮笑脸半开玩笑地说。徐小平让我感觉最舒服的地方是他能让我把话说出来。我是一个内向，不善言语的人，可在徐小平面前我可以无限放肆。他虽然是个很严谨规整的人，但允许我胡说，乱说或者不讲理，甚至容忍我几天不搭理他，他也能以一如既往的嘴脸和心态对待我。他说，你要不介意，哪天试试？看见他眼里闪着光，紧盯着我看，我把毛绒熊扔在他头上。我们同时低下头，我们不好意思的原因是都知道，这句话其实是一个心照不宣的约定。

是约定就一定要赴。一天，在他家吃完晚饭，我俩边看电视边嗑瓜子。那天夕阳已下，外面慢慢暗了下来，徐小平的爸妈去邻居或亲戚家串门。我当然明白他们的意图。或是那暗色给了我们启迪，电视里正放映《冷山》，裘德 洛翻身裹起被子，裹住身下的女人，在那群熟睡或假寐的男人里，我的身体和心都在摇动。身边的徐小平一手搂住我，把头探进我的颈窝儿。

在那场地动山摇的风雨之后，徐小平的力量，徐小平的温柔，徐小平窝心的暖，都让我欣喜。我含苞待放的花骨朵，可以肆意开放，再没有任何顾虑。我知道，在我生命的前二十五年里，没有哪个年轻男子能抵得上徐小平。深夜醒来时，仔细想想，我是为自己结婚。但表面上看，我对这件事的到来还是表现得耿耿于怀，我的矫情让我有了一丝不安。

第二天，我果断地找好几个日子，送到奶奶面前。她笑了，说，孩儿的事儿，我这个老太太掺和啥？奶奶九十二岁了，生了四个女儿，一个儿子。她耳不聋，眼不花，不糊涂，有一口整齐坚固的牙齿。即使此时病着，稍有精神头儿了，就坐起来，张罗着洗脸，梳头，并要梳得一丝不乱。但奶奶的头发很碎，没人能像她自己梳得那样整齐，多数是我妈给梳。我妈得过风湿，手不太好使，所以病中，奶奶的头发总是梳得马马虎虎。我边用木梳给她梳头，边催促她做决定。她认真地听我说日子，想了好一会儿，用枯枝一样的食指指着八月二十，说：四丫头，我看这个日子就挺好！

新房子

离结婚剩下不到一个月时间，家里紧张地忙着。婚房开始定在徐小平家西屋，后来我爸说，你二哥的房子闲着，独门独院的，在那儿办婚礼最合适。事办得急，但新房不能糊弄，不能委屈了我老闺女。我二哥的房子就在我家隔壁，二哥二嫂五年前搬到广州定居，房子一直空着。末了我爸又补了一句，新房在咱家，让你奶感觉是咱家的喜事！说完，我爸嘿嘿一乐，一副不好意思的模样，原来他真正的意图在这。我说我无所谓，反正都是暂住。

徐小平来柳城工作不久，就下了与我厮守的决心，交了十二万首付买了一套九十五平的期房，明年年底交工。那才是我俩真正的婚房，真正的家。

我爸看我果断的态度，提醒我说：这么大的事儿，你先和小平商量一下吧！我说不用，这事我说得算！我爸就不再有什么顾虑，开始和三哥收拾西院的房子。

隔天，我给徐小平打电话，告诉他关于我爸要把新房设在我家的事。徐小平当时很忙，边在电话那边处理工作上的事儿，边应付我说：行啊！行啊！晚上，我跟家里说一声就行，反正也没置备什么东西呢。那天晚上，徐小平没给我打电话。第二天上午我把电话打过去，徐小平说出差了，电话没打呢。又隔了两天，徐小平电话里说些别的事儿，把这件事绕了过去。我感觉这件事儿出了问题，不那么简单了。徐小平做事从来不是这个风格。徐小平出差回来之后，见到我第一句就是：婚房的事还得商量一下。

这是徐小平第一次对我做的事提出异议，为了我奶奶我不能让步。我果断地说，不行，这事没商量！我有点气急败坏。作为一个女人我提出结婚，很被动，没面子。为了我奶奶我爸，我委屈了一次，如果为了让徐小平父母高兴，我再委屈一次，我这个婚结得有多窝囊？而且话我已经说出去了，我不能在家里人面前说话出尔反尔，这不等于给了自己一个嘴巴吗？既然你徐小平让我说得算，我就算到底了，即使推翻了前面所有的事情。

我们俩绷着，谁也不先打电话。

几天后，夜里十一点，徐小平终于打来电话，声音很疲惫。说这边没事了，婚房还设在你家，咱们开始准备婚礼吧！

我长长吐了口气，放下电话，倒了一杯红酒，喝了好半天。酒见了底，我的眼泪流下来。

房子被重新粉刷了一遍，屋里散发着一股潮潮的土腥味儿。我爸环顾四周，感觉不太满意，气呼呼地拎着小桶重新找了一遍。边干边唠叨三哥活儿干得不够细，他说：你这是给自己家干活儿，要是给别人打工，我是房东，一分钱都不会给你。三哥看着我苦着脸笑，我朝三哥挤了一下眼。就在我俩勾眉搭眼时，“咣当”一声巨响，我爸从凳子上摔下来。还好，我俩把他扶起来，他并无大碍，只是说脚崴了一下。我边给他擦药边责怪他不该这么认真，只是一个临时的新房。而我三哥则责怪他捣乱，把本来一个色的墙搞得这一块白，那一块白，像大姑娘抹粉没抹匀。我爸脾气没了，不吱声。这时，我俩就变本加厉把以前埋在心里的小不满都说出来。这是一直说一不二的父亲从小给他最小的儿子和唯一女儿的小特权，我大哥、二哥说过，只有我俩才敢数落爸爸。

定下新房在谁家的第二天，徐小平给我爸拿了两万，说是他父母给的办婚礼的钱。我知道徐小平撒谎，那是他自己的钱，在结婚这件事情上，徐小平的父母下了死口一分不给！我是听村上快嘴二婶透露给我的，但并不生气。毕竟这个婚礼有悖男娶女嫁的常规，我爸一分都不要。大概他也听到了什么，他说我老闺女结婚，让别人花什么钱？这不打我脸吗？你父母要有心意，就把钱留给你们俩以后过日子用。徐小平很尴尬地把钱收了回去。

三哥开始张罗买电视和家具，我极力说不用，又不是长住。家里人不干，说不能再委屈我了，就是借钱也要让我风光地出嫁。只有三嫂，巡视一下三哥给我买的家具，嘴角一撇说：他们老徐家可是真够抠的，儿子结次婚一分钱也不往外拿。

旧衣服

奶奶知道我要结婚的消息后，人渐渐精神起来，这让家里人都很欣慰。我妈小米粥，鸡蛋，牛奶，加上清淡的菜叶，换着样给她做着吃。大家都希望她能好起来。

但在婚期的前十天，她的状态开始变差。睡的时间越来越长，清醒时越来越短，吃得也少。醒时，她就极力坐起来，只要她起来，只要我在家，无论多忙，我都会给她梳头。奶奶一直打听婚房和婚礼置备的情况，对我爸和家里所有人都念叨：得空，想看看四丫头的新房。我们都清楚她后面没说出的那句话。

这天中午，外面阳光足，没有风，三哥提议背奶奶过去看新房。奶奶非要穿她那件紫红色的衣服。

奶奶的那件衣服是爷爷去世前一天和我爸去柳城镶牙时买的。我爸常念叨起买那件衣服的情景，而奶奶常说起看到这件衣服时惊喜与满足的状态。

我从两个人的絮叨里，回到过去。爷爷戴着满口洁白的假牙，背着手走在前面，嘴里嚼着花生米，步态轻盈，仿佛年轻十岁，我爸似乎要小跑才能追得上。他们在回家的路上，仿佛哥俩一样，一前一后。爷爷突然张罗去商店，我爸问他要买啥？爷爷并不答，只是往商店里走。他在卖衣服的柜台前站下来，我爸才醒过腔来。爷爷站在一件样式最好最贵的女装面前，那件衣服把我爸也迷住了。金丝加蓝线盘着的纽襻儿，红地儿，带紫色玉兰花毛料的衣服，一朵一朵鲜亮淡雅又不失明快。我爸后来总说，当时我没带那么多钱去，就想拉着你爷爷走。可你爷爷把我的手扒拉开，在人家小姑娘面前解棉袄，从里面兜里拿出一个旧布袋，掏出一把钱，五块十块的，还有一元两元的。我当时脸火辣辣的，为我爹在大庭广众之下解衣服，为自己拿不出钱来给娘买那件衣服。付完钱，你爷爷那个旧布袋子里就剩下十七块钱。那个售货员斜着眼睛看着我，把我窘得想找个地缝钻进去。第二天夜里，你爷爷脑出血，一句话没留下就走了。你爷爷从来没给你奶奶买过新衣服，那是唯一的一件。

爷爷去世差不多有二十年了，奶奶有了好多件新衣服。奶奶的那些女儿很热衷买衣服，她们感觉奶奶年轻时没穿过几件新衣服好衣服，便找各种理由，轮番上阵。过年或母亲节或过生日什么的，姑姑们也给钱，也给买好吃的，可钱母亲没地方花，吃的也是吃着吃着就没了，在她们看来，只有母亲穿上自己买的新衣服，别人看着，自己也看着，心里才熨帖。于是奶奶的新衣服装了满满一柜子，红的，绿的，蓝的，花的，款式、质地各不相同。有次我打开衣柜，惊叫着逗她：奶，你这个大姑娘，比我这个小姑娘衣服都多，我好嫉妒你哟！奶奶咯咯笑个不停，跟我爸告状说，你瞧瞧你家小四丫管我叫大姑娘，还要抢我衣服。那次奶奶笑得特别开心，那神情，那脸上皮里肉儿里都埋着姑娘般的羞涩，隐忍而饱满。但是奶奶很少穿她的新衣服，除非女儿们来家里，央求她换上，她才会换，平时只穿她的旧衣服。我很佩服奶奶的记忆力，她有那么多新衣服，都能清楚地记得哪件衣服是谁给她买的，甚至当时都说了些什么。