张锐强

如果再早两年，我大约不会提及雷蒙德·卡佛。因为他太过热门，文学圈内尽人皆知，开口闭口都是卡佛。我这人毛病多，不喜欢凑热闹是其中的一种。一个话题起来时，无论多么经典多么正确多么有前途，我也会本能地避开。而如今话题已经转移，那我就不妨说说。

卡佛的小说集国内版本不少，我大体都看过。说句心里话，他的一本集子里，我真正喜欢的，不过三分之一。多数都没有感觉。比如《马辔头》，据说苏童很喜欢，但我始终不觉得有多么好。当然，这大概是我的问题。十有八九，是我对卡佛，或者说卡佛的小说，不够敏感吧。说得再直白点，作为一个弄小说为业的人，我大概比较棒槌。

如果没有《大教堂》这个短篇，买一本卡佛的小说集，我恐怕会觉得不值。毕竟多数都没有感觉嘛。但是《大教堂》一出，立即让我眼前一亮。它就像个标杆，足以代表卡佛小说的高度。一个作家一生能写出这样的一部短篇，便足慰平生吧。尽管它很薄，无法放在棺材里作为枕头。

本来还想多说说卡佛，或者《大教堂》，但是转念一想，我所有的解读，肯定都是累赘，都失之于多言。一部小说就像一只不对称的器皿，不同的人处于不同的观察角度，自然会产生不同的印象。如果有兴趣，还是自己去看的好。或者说，我应当预先设定，所有会关注我这篇向《大教堂》致敬的小说的人，肯定都已经读过《大教堂》。所以，我还是闭嘴吧。