于丹

从没有孩子时候开始，我就和妈妈住在一起，女儿出生以后，一家人每天都有些琐碎却又新鲜活泼的故事。

女儿上学走得早，不到七点就和爸爸去学校。每天她一起床，家里就开始热闹，姥姥总是急匆匆地从自己房间跑出来，一直把小家伙送上电梯，听她说“姥姥再见”，才恋恋不舍地回来。我心疼老太太早上起得太早太猛，有时就说她：“妈，下午放学她不就回来了，您不用天天上闹钟起来送她。”

我妈回答得简洁：“我想她啊。”

“天天睡在一个房顶底下还想？”

“是啊，想呀！”老太太顿一顿，幽幽地说，“要是早上没听小东西叫声儿姥姥，没赶上送小东西进电梯，我这一天心里都空落落的……”

天天住在同一个屋顶下的想念，是真想念，天天回到一个家里的人还总是牵挂，那也是真牵挂。

女儿上一年级的时候，每顿午餐后都能领到一个水果。有一天，餐后水果发了橘子，小姑娘高兴坏了，剥开橘子皮，水润润鲜灵灵的小橘子瓣放进嘴里，自己念叨着：“今年我们家还没买过橘子呢。”说着自己怔一怔：“我妈妈还没吃着橘子呢……”大半个橘子就被她重新用皮裹好，放进了小书包。

回到家里，揣着大礼的孩子眼巴巴地盼着正往回飞的妈妈赶紧落地，姥姥劝她：“你赶紧睡觉，姥姥给你妈妈等门，一定让她吃上橘子！”

小家伙把那大半个红艳艳的小橘子放在妈妈卧室的床头柜上，一步三回头地回自己房间睡觉了。

深深夜半，晚点的飞机终于带我回家，一开大门，还没换鞋，老妈就急扑扑迎上来：“赶紧去吃你那半个橘子，你小闺女千叮咛万嘱咐的。”

很多人不理解，我出差讲座，好多时候是起大早赶飞机、高铁，下午讲完，当晚一定赶回北京。因为，我知道那个屋顶下有个叫我妈的孩子，有个我叫妈的老人，她们每天都在想我。

（如夏摘自《有梦不觉人生寒》，长江文艺出版社，图/连国庆）