李菱珊

2015年8月10日，闫凯在福建表演武术时身受重伤。年过七旬的父亲闫立秀闻讯赶到医院，闫凯想给妈妈张唯打电话，却被流泪不止的闫立秀制止……

父亲一生命运多舛，青壮年时连丧两妻，闫凯几个月就失去生母。张唯18岁来剧团当学生，并当起闫凯的保姆，父亲将她打造成摇滚歌星，她因爱慕和感恩，不顾30岁的年龄差距嫁给父亲。当妈妈风光无限时，进入暮年的父亲，在文学上横空出世，谁知又连遭重创：闫凯二姐出车祸身亡；因替人担保，父亲欠下460万，妈妈伤心得离家出走；闫凯替父还债，身体又遭受重创……妈妈会回家吗？闫凯深情讲述我的老爸和“小妈”，本文系根据她的讲述整理而成。

多少辛酸离人泪，18岁女学生我的“保姆”

1991年春，父亲带合肥青年歌舞团在江苏宿迁大兴镇演出，一个名叫张唯的女孩找到他，想跟着学唱歌，并当场试唱了一首歌，父亲惊讶她的高音，但见眼前的她脸庞晒得很黑，双手粗糙，摇摇头，张唯迫不及待地拿出高中毕业证和一张照片，照片上的她却身材苗条、模样秀气，她涨红着脸解释：“我爸和哥让我跟他们当木匠，我体形变了，我会变回来的。”

父亲收下了18岁的张唯，让她跟团当学员。当时，我才1岁多，她自告奋勇地当了我的保姆。白天，她给我喂饭，晚上给我洗澡、哄我睡觉。换台口时，张唯帮着收东西、捆行李，再抱着我爬上“大棚车”。父亲将戏曲基本功一点点教给张唯，她对父亲充满感激。慢慢地，她知道父亲坎坷、辛酸的经历。父亲出生在淮河边的安徽淮南，自幼丧母，7岁跟民间庐剧团学戏，15岁当琴师，能编能演，能拉会唱。剧团有个庐剧演员刘志芸，比父亲大2岁（他称芸姐），舞台上的她光彩夺目，扮相俊美，唱腔丰富传情。不幸的是她患有“先天性共济失调”，被当兵的对象“休”了。父亲倾慕、怜惜芸姐，不顾一切与她结合，芸姐冒着危险生下两个姐姐晓梅和晓玉。

芸姐29岁在上海第一人民医院因病不治去世。父亲用米粉将两个姐姐一口口喂大。“文革”结束后，父亲创办了一个民间庐剧团，两个姐姐在剧团当学员，演些书童、丫环等小角色。父亲受到庐剧皇后丁玉兰的帮助，并受到时任安徽省委书记万里的接见。

1983年，父亲遇到20岁的范芬（他称“三妹”），就是我的生母，她也是庐剧演员，表演传神，唱腔别有韵味。她每每演戏后，就躲到后台悲泣。原来当演员前，家人为她定了亲，她被逼举行婚礼前，未婚夫因犯流氓罪被判7年，对方扬言她如果敢背叛，他出狱后就杀死她全家……父亲又不管不顾地爱上我生母，他编写剧本，生母担纲主演，他们编演的现代庐剧《孤女血泪》上了安徽电视台，《玉洁兰香》代表安徽省参加全国戏剧汇演，荣获文化部优秀创作奖。

1990年5月，我和双胞胎妹妹闫蔻出世。我们5个月大时，生母的未婚夫被释放，他挥刀弄棒地到范家要人，限三天之内交出我生母！生母怕家人受害，不顾父亲苦求，哭着带走还在襁褓中的妹妹，把我留给父亲，我和妹妹就这样被无情地分开。

少了生母，庐剧团失去台柱子，加上演出市场的变化，父亲成立了歌舞团，买了一辆大巴，带上我和两个姐姐到处辗转演出，他被喻为“吉卜赛头人”……

张唯每天既要练习体形和戏曲基本功，又要侍候我，体形瘦了下来，开始登台演出，很受观众欢迎。

1993年10月的一天，父亲带团在苏州演出，生母竟带着妹妹寻来了。原来，生母和妹妹常被她丈夫殴打，对方要将妹妹卖到山东，被生母拦下来，对方就要父亲拿1.5万“赎”我妹妹……那天，生母抱着妹妹，眼泪汪汪地望向张唯手里牵着的我。父亲把钱交给她丈夫，从生母手里抱过妹妹，生母抱起我，在我脸上边亲边哭，被她丈夫夺下丢在地上，强拽着她走。张唯抱起啼哭的我，妹妹在父亲怀里挣扎，伸出小手大哭：“妈妈，我要妈妈！”生母被强行拽走，留下痛断肝肠的嘶喊：“姑娘，帮我带好两个女儿……”

父亲和张唯一个抱着妹妹，一个抱着我，回到旅馆。张唯给妹妹脱衣服洗澡，妹妹胸口肋骨清晰可见，两只胳膊细如柳枝，身上青一块紫一块。姐姐晓玉从外边买来新衣服，父亲抱起妹妹身上换下的一堆破烂衣服，准备出门扔掉时，妹妹突然开口：“我口袋里还有东西。”父亲在她衣袋里找到一面小圆镜和两把用桃树雕刻的木宝剑。妹妹拿着镜子，边哭边说：“镜子后面有我妈妈的相片。妈妈说以后再也看不到她了，要是想她就看看相片……”又拿着两把小宝剑说：“这是妈妈做的。姐姐一把我一把，妈妈说带在身上，保佑我和姐姐……”我像有心灵感应似的抱着妹妹。

3岁多的妹妹只记得生母，常常哭泣，张唯哄也哄不住。因牵挂处在火海中的我的生母，怜惜我和妹妹，父亲几近崩溃，对演出不闻不问，张唯十分焦急。

一天晚上，张唯安顿我和妹妹睡下后，陪父亲去外面散步，并排坐在铁路路基边。或许是冷的缘故，张唯把头靠在父亲的身上，两眼凝视着在夜幕下消失的列车，喃喃地说：“闫老师，歌舞团能有今天很不容易。我太爱唱歌了，真怕歌舞团垮了，又让我灰溜溜地回到老家。只有跟着您，我才觉得有希望……”张唯乞求的目光揪着父亲的心。“你别担心两个孩子……事业上，我也能助你一臂之力！”她的话发自肺腑。父亲抓住她的手：“我要尽最大努力把你培养出来，不然就太辜负你了。”“嗯……”张唯深情地看着父亲。天上点点繁星，父亲昏暗的心被点亮……

妈妈是上天恩赐父亲的美神，苍穹中誓言如雷

当时国内流行摇滚，妈妈能唱会跳，会做各种戏曲舞台动作，适合做一个力量型的摇滚女歌手。1994年春，父亲带团初闯上海，让她独挑大梁，在上海大世界进行专场摇滚演出，她以《信天游》、《黄土高坡》等热歌串烧，刮起一股强劲的“西北风”，高亢狂野的旋律，裂人肺腑的沙哑歌喉，征服了上海观众。

歌舞团又挺进中国大戏院，妈妈和王文娟、徐玉兰等艺术家同台演出，上海电视台做了专题报道。成名后的妈妈不改纯真本色，夜里，演员们进入梦乡，她浆洗衣服；我们姐妹俩头疼脑热时，她守着整夜不睡。

1995年7月，妈妈回到长丰，她肚子里的弟弟还有20多天就要降生，却得知我生母悄悄与父亲见面了，生母的丈夫又要“卖”她，要父亲给他1.7万……一夜无眠，妈妈留下一封信：“亲爱的老师，我走了。无论我走到哪里，都不会忘记您……我会把我们的孩子生下来，把他抚养成人。三姐的事我知道了，思考再三，只有我离开才能使你们全家团圆……永远爱你的人。”父亲回家见到信，一路向火车站跑去，找到妈妈，夺过车票撕个粉碎，不顾一切地把她拽回来，她委屈地哭了：“你说我该怎么办？”父亲说他劝生母回去离婚，他们资助她一万元，让生母安家。

他们赶到生母住的旅社时，服务员递给他们一张字条：“拜托你们带好孩子。”回去没几天，便传来我生母服毒自杀的消息……惊闻噩耗当晚，父亲悲从中来，大人孩子哭声一片。天空乌云翻滚，雷声阵阵，撼天震地！妈妈仰望苍穹：“三姐，安息吧。你放心，你的孩子就是我的孩子，我发誓会把她们抚养成人。”

十几天后，妈妈生下弟弟。生母已不在人世，我先改口叫她妈妈，妹妹却有怨恨，有时冷不丁地对父亲冒出一句：“我妈妈为什么死了？你为什么不把妈妈留下来？”父亲无言以对，妈妈感到愧疚、心痛。

父亲在上海一演就是8年。2002年，歌舞团解散，他带的徒弟分散到各个城市。妈妈成了独立的演艺人，和零点乐队、黑豹乐队及其他明星等组台演出。

我和妹妹已在老家上初中，弟弟上小学，父亲希望妈妈别再外出漂泊。妈妈对父亲说：“我还年轻，这么就告别舞台，就是不疯掉，心也会很快苍老。”

父亲不说话了。他已过花甲之年，在家照顾我们姐弟仨。妈妈牵挂着家里，每天给父亲和我们打电话，每隔一段就回家看望，临走时都充满不舍，而妈妈一走出楼道，父亲准会到阳台上目送妈妈。父亲有时实在忍不住思念的煎熬，去看妈妈，可不是被人当成是妈妈的父亲，就是被人误以为是包养妈妈的“大老板”，一次还惊动警察查房……他感到说不出的失落。

一次在长沙团聚后，父亲买好回合肥的火车票，趁妈妈去演出离开，妈妈回宾馆找不到父亲，看到他发来条短信：“我一生编写了那么多大团圆的戏，自己的戏不知如何结尾？”妈妈回复：“老师啊，老公啊，还记得那句歌词吗：‘没有天哪有地？没有地哪有家？没有你哪有我……”父亲没有回复。岁月像冷酷的寒霜，将他鬓发染白，而他的心已沧桑百年。

父亲开始创作自传体作品《如戏人生》。二姐晓玉只比妈妈大一岁，为照顾两个上学的儿子，她也不再出去演出。她和父亲住得近，每天来帮父亲打扫卫生，烧烧洗洗，每天一来先给父亲泡上一杯茶，她的照顾让父亲可以安心创作，也减少了妈妈的后顾之忧。父亲跟我学会了电脑，创作速度加快。往事如烟，一幕幕飘荡在眼前，他写“芸姐”：“伊是梨园一杰伶，才华未尽遇瘟神。人心共恨春情薄，今世已成梦里人。”他写我的生母：“莫唱当年长恨歌，眼前惊现马嵬坡。红颜天妒死生别，泪比长生殿上多。”

2004年春节，妈妈从北京回家，写下跟她有关的一段文字：“每当我唱着电影《搭错车》的插曲‘酒干倘卖无，总是流着眼泪，其中包含着对他不尽的感激。有人说这不是爱情是恩情，我认为爱情千姿百态，没有固定的模式。中国有句古语，情人眼里出西施，不管别人怎么看他，他都是我心目中最爱的男人！相守一生，是我们心中最浪漫的事……”父亲看到，抑制不住激动地说：“我要把它放进《如戏人生》中。”

2004年夏，我和妹妹去北少林武术学校学习武术，妈妈给我们交了昂贵的学费，叮嘱我们节假日多回家看望父亲，父亲老了。妹妹因怨恨父亲当年没留下生母，对父亲很冷淡，这常常让父亲内疚和痛苦。

2005年，人民文学出版社出版了父亲50多万字的《如戏人生》，它耗费了父亲5年多的心血。父亲找到人生和艺术的“第二春”，谁知喜悦是那样短暂。

2006年10月18日下午，二姐出外办事遭遇车祸，被送到淮南市人民医院急救，父亲闻讯赶到医院，守着二姐，老泪纵横。医生一直抢救到第二天上午8点，二姐撒手而去，父亲也当场昏倒在医院里。

妈妈从长沙赶回。她和二姐名义是母女，因年龄相近，情同姐妹。她从冰柜里拉出二姐，放声恸哭，我和妹妹小时受过二姐很多照顾，也哭得昏天黑地。

白发人送黑发人，父亲更显苍老，每当他拿起空空的茶杯，手都止不住颤抖。妈妈不放心出去，可签下的演出合同不能违约，父亲催她走，妈妈抱着父亲哭道：“等再唱两年，我就回来陪你，再不离开你……”

我的老爸和“小妈”，淮河给这悲欣的爱情作证

目睹父亲的悲痛，妹妹回校后给父亲和妈妈发了一封邮件：“二姐的离开，让我知道爸爸心里有多痛！只想在以后的岁月里，来弥补您给我的亲情。爸爸，我终于可以诚心诚意地对您说：我爱您！原谅我吧……我也要对妈妈说，你在我们身上付出了太多心血。你是爸爸最好的妻子，也是世上最好的妈妈！”

父亲和妈妈感叹妹妹长大了。父亲开始创作《淮河作证》，还在新浪开了博客。我和妹妹获得国家二级运动员称号，在全国各地比赛和演出。父亲每天创作和更新博客，还要买菜、做饭、洗衣服。2010年2月，35万字的《淮河作证》由安徽文艺出版社出版，作品中淮河儿女那缠绵悱恻、忠贞凄美的故事深深打动读者，受到文坛好评，获得安徽省政府出版奖。

2011年6月6日，父亲与在武汉演出的妈妈团聚后坐火车回家，在合肥出站时踩到一块香蕉皮，摔到台阶上，左腿骨断裂。妈妈接到电话后从武汉赶回，医生给父亲打入3块钢板和12根钢钉，父亲下手术台后，妈妈抱着父亲的手流泪不止。父亲自嘲：“真是老了，不中用了。”妈妈心里充满自责：“我不出去了，回来照顾你吧。”父亲摇头。妈妈给他买了一辆轮椅，父亲催着妈妈走，他摇着轮椅，在阳台上冲妈妈挥手，直到妈妈的身影消失，才怅然地放下手来。

父亲又开始创作第三部小说《石榴树下》。2013年6月，父亲左腿的钢板和钢钉才被取出。一个月后，他先后加入中国作家协会和中国戏剧家协会。35万字的《石榴树下》出版后，他骄傲地登上北大讲坛。

谁知，父亲这时又遭变故。他瞒着妈妈，借给一位朋友100多万现金，还拿住房和门面房做抵押担保，帮这个朋友借了250万高利贷给合肥一家公司董事长丁书琴，结果丁因骗取全国数百人4.6亿元案发，被法院判处无期徒刑，父亲的朋友也因此破产失联，父亲被债权人告上法庭，法院判决父亲归还本金及100多万利息，加上借出的现金共460多万。妈妈得知一家人几十年四处漂泊挣的血汗钱，包括在县政府对面买的几百平米门面房（每年租金可观）转眼将被抵债赔尽，心痛得大哭一场，气得再不回家。

我打电话给妈妈，妈妈第一次向我哭诉：“你大姐一家负担重，二姐的孩子需要接济，你妹妹刚在上海结婚成家，你弟弟还在上大学，你还没谈恋爱结婚，哪个不需要花钱？我在外奔波演出，有时想歇一天都不行，就是你爸爸，也辛辛苦苦赚了几十万稿费，可一夜之间全被他败光，想想真是万箭穿心……”本想劝慰妈妈，结果我也在电话里哭了。我真怕妈妈一去不回，恩断义绝，父亲将在痛苦和悔恨中度过余生。

为了替父亲还债，我几乎拼命。2015年8月10日，我在福建（石狮）演出时，舞台玻璃轰然碎裂，我掉下舞台，送进医院后，医生从我身上取出上百块玻璃碴子。父亲赶到福建，见我身上打满绷带，泪流不止。他头发一夜之间白了一层，更显憔悴。我让他打电话给妈妈，他摇头：“我对不起你妈妈，不能再让她揪心了。”我能动时，父亲把我带回安徽省立人民医院，每天用碘酒我擦拭伤口，我再痛也不叫一声。

妈妈不回家，却仍禁不住关注父亲的博客。我受伤后，不敢给妈妈打电话，妈妈却以为我怨恨她不回家，不管父亲。一天，妈妈在父亲博客上看到：“满堂儿女，我却成了空巢老人……”又看到父亲怀念二姐：“孤灯独坐泪满腮，敲击键盘欲解哀，忽闻冷雨打窗棂，疑是玉儿送茶来。”她再也受不了思念的煎熬，主动给父亲打电话，谁知父亲却告诉她我出了意外，伤情初愈，正带我在上海散心。妈妈在电话里哭着责备我：“你怎么不告诉我？我带你时，你才一岁多呀……”我也在电话里哭：“妈妈，爸爸是怕你伤心，他已经觉得很不对起你了。”妈妈说：“你爸爸不懂我吗？我再有气，再心疼那些钱，也不能不要这个家，不能不要你们……”我把电话交给父亲，父亲抹着眼泪对妈妈说：“你回来吧……”妈妈在电话里回答的是一个长长的“嗯”，它胜过世上所有千言万语。

2015年11月23日，妈妈从长沙赶回长丰，我和父亲从上海赶回。夫妻对望，母女相拥，失意和恩怨似都在瞬间消散，妈妈抚摸着我身上被玻璃扎中的一块块伤痕，嗔怪父亲：“孩子是我一手养大的，你怎么忍心不打电话告诉我？你作品写了那么多，却还是不识人间情呀……”妈妈嗔怪的话里藏着多少没说出来的话？父亲羞愧得低下头，眼泪滚下苍老的脸。

我从不怀疑妈妈和父亲的爱，是父亲把妈妈领上艺术之路，但妈妈像“芸姐”和我的生母一样，她们也成全了我父亲的一生。当妈妈活跃在五彩缤纷的舞台，淹没在掌声与鲜花中时，她挣钱供养全家，父亲却日渐衰老，他不甘心被妈妈“供养”，终于在人生暮年震惊文坛，这是爱情的升华，这样的爱情惊世骇俗，是人世的传奇……为了替父亲还债，妈妈还得在舞台上继续拼搏，父亲也还有写不尽的人间悲欢（《如戏人生》，即将由人民文学出版社再版）。淮河，将给父亲和妈妈这悲欣交加的传奇爱情作证！

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“张唯”。）

编辑/胡 平