APP下载

我的老爸和小妈,凄风苦雨踏出红尘万丈

2016-02-23李菱珊

知音(月末版) 2016年1期
关键词:生母二姐妹妹

李菱珊

2015年8月10日,闫凯在福建表演武术时身受重伤。年过七旬的父亲闫立秀闻讯赶到医院,闫凯想给妈妈张唯打电话,却被流泪不止的闫立秀制止……

父亲一生命运多舛,青壮年时连丧两妻,闫凯几个月就失去生母。张唯18岁来剧团当学生,并当起闫凯的保姆,父亲将她打造成摇滚歌星,她因爱慕和感恩,不顾30岁的年龄差距嫁给父亲。当妈妈风光无限时,进入暮年的父亲,在文学上横空出世,谁知又连遭重创:闫凯二姐出车祸身亡;因替人担保,父亲欠下460万,妈妈伤心得离家出走;闫凯替父还债,身体又遭受重创……妈妈会回家吗?闫凯深情讲述我的老爸和“小妈”,本文系根据她的讲述整理而成。

多少辛酸离人泪,18岁女学生我的“保姆”

1991年春,父亲带合肥青年歌舞团在江苏宿迁大兴镇演出,一个名叫张唯的女孩找到他,想跟着学唱歌,并当场试唱了一首歌,父亲惊讶她的高音,但见眼前的她脸庞晒得很黑,双手粗糙,摇摇头,张唯迫不及待地拿出高中毕业证和一张照片,照片上的她却身材苗条、模样秀气,她涨红着脸解释:“我爸和哥让我跟他们当木匠,我体形变了,我会变回来的。”

父亲收下了18岁的张唯,让她跟团当学员。当时,我才1岁多,她自告奋勇地当了我的保姆。白天,她给我喂饭,晚上给我洗澡、哄我睡觉。换台口时,张唯帮着收东西、捆行李,再抱着我爬上“大棚车”。父亲将戏曲基本功一点点教给张唯,她对父亲充满感激。慢慢地,她知道父亲坎坷、辛酸的经历。父亲出生在淮河边的安徽淮南,自幼丧母,7岁跟民间庐剧团学戏,15岁当琴师,能编能演,能拉会唱。剧团有个庐剧演员刘志芸,比父亲大2岁(他称芸姐),舞台上的她光彩夺目,扮相俊美,唱腔丰富传情。不幸的是她患有“先天性共济失调”,被当兵的对象“休”了。父亲倾慕、怜惜芸姐,不顾一切与她结合,芸姐冒着危险生下两个姐姐晓梅和晓玉。

芸姐29岁在上海第一人民医院因病不治去世。父亲用米粉将两个姐姐一口口喂大。“文革”结束后,父亲创办了一个民间庐剧团,两个姐姐在剧团当学员,演些书童、丫环等小角色。父亲受到庐剧皇后丁玉兰的帮助,并受到时任安徽省委书记万里的接见。

1983年,父亲遇到20岁的范芬(他称“三妹”),就是我的生母,她也是庐剧演员,表演传神,唱腔别有韵味。她每每演戏后,就躲到后台悲泣。原来当演员前,家人为她定了亲,她被逼举行婚礼前,未婚夫因犯流氓罪被判7年,对方扬言她如果敢背叛,他出狱后就杀死她全家……父亲又不管不顾地爱上我生母,他编写剧本,生母担纲主演,他们编演的现代庐剧《孤女血泪》上了安徽电视台,《玉洁兰香》代表安徽省参加全国戏剧汇演,荣获文化部优秀创作奖。

1990年5月,我和双胞胎妹妹闫蔻出世。我们5个月大时,生母的未婚夫被释放,他挥刀弄棒地到范家要人,限三天之内交出我生母!生母怕家人受害,不顾父亲苦求,哭着带走还在襁褓中的妹妹,把我留给父亲,我和妹妹就这样被无情地分开。

少了生母,庐剧团失去台柱子,加上演出市场的变化,父亲成立了歌舞团,买了一辆大巴,带上我和两个姐姐到处辗转演出,他被喻为“吉卜赛头人”……

张唯每天既要练习体形和戏曲基本功,又要侍候我,体形瘦了下来,开始登台演出,很受观众欢迎。

1993年10月的一天,父亲带团在苏州演出,生母竟带着妹妹寻来了。原来,生母和妹妹常被她丈夫殴打,对方要将妹妹卖到山东,被生母拦下来,对方就要父亲拿1.5万“赎”我妹妹……那天,生母抱着妹妹,眼泪汪汪地望向张唯手里牵着的我。父亲把钱交给她丈夫,从生母手里抱过妹妹,生母抱起我,在我脸上边亲边哭,被她丈夫夺下丢在地上,强拽着她走。张唯抱起啼哭的我,妹妹在父亲怀里挣扎,伸出小手大哭:“妈妈,我要妈妈!”生母被强行拽走,留下痛断肝肠的嘶喊:“姑娘,帮我带好两个女儿……”

父亲和张唯一个抱着妹妹,一个抱着我,回到旅馆。张唯给妹妹脱衣服洗澡,妹妹胸口肋骨清晰可见,两只胳膊细如柳枝,身上青一块紫一块。姐姐晓玉从外边买来新衣服,父亲抱起妹妹身上换下的一堆破烂衣服,准备出门扔掉时,妹妹突然开口:“我口袋里还有东西。”父亲在她衣袋里找到一面小圆镜和两把用桃树雕刻的木宝剑。妹妹拿着镜子,边哭边说:“镜子后面有我妈妈的相片。妈妈说以后再也看不到她了,要是想她就看看相片……”又拿着两把小宝剑说:“这是妈妈做的。姐姐一把我一把,妈妈说带在身上,保佑我和姐姐……”我像有心灵感应似的抱着妹妹。

3岁多的妹妹只记得生母,常常哭泣,张唯哄也哄不住。因牵挂处在火海中的我的生母,怜惜我和妹妹,父亲几近崩溃,对演出不闻不问,张唯十分焦急。

一天晚上,张唯安顿我和妹妹睡下后,陪父亲去外面散步,并排坐在铁路路基边。或许是冷的缘故,张唯把头靠在父亲的身上,两眼凝视着在夜幕下消失的列车,喃喃地说:“闫老师,歌舞团能有今天很不容易。我太爱唱歌了,真怕歌舞团垮了,又让我灰溜溜地回到老家。只有跟着您,我才觉得有希望……”张唯乞求的目光揪着父亲的心。“你别担心两个孩子……事业上,我也能助你一臂之力!”她的话发自肺腑。父亲抓住她的手:“我要尽最大努力把你培养出来,不然就太辜负你了。”“嗯……”张唯深情地看着父亲。天上点点繁星,父亲昏暗的心被点亮……

妈妈是上天恩赐父亲的美神,苍穹中誓言如雷

当时国内流行摇滚,妈妈能唱会跳,会做各种戏曲舞台动作,适合做一个力量型的摇滚女歌手。1994年春,父亲带团初闯上海,让她独挑大梁,在上海大世界进行专场摇滚演出,她以《信天游》、《黄土高坡》等热歌串烧,刮起一股强劲的“西北风”,高亢狂野的旋律,裂人肺腑的沙哑歌喉,征服了上海观众。

歌舞团又挺进中国大戏院,妈妈和王文娟、徐玉兰等艺术家同台演出,上海电视台做了专题报道。成名后的妈妈不改纯真本色,夜里,演员们进入梦乡,她浆洗衣服;我们姐妹俩头疼脑热时,她守着整夜不睡。

1995年7月,妈妈回到长丰,她肚子里的弟弟还有20多天就要降生,却得知我生母悄悄与父亲见面了,生母的丈夫又要“卖”她,要父亲给他1.7万……一夜无眠,妈妈留下一封信:“亲爱的老师,我走了。无论我走到哪里,都不会忘记您……我会把我们的孩子生下来,把他抚养成人。三姐的事我知道了,思考再三,只有我离开才能使你们全家团圆……永远爱你的人。”父亲回家见到信,一路向火车站跑去,找到妈妈,夺过车票撕个粉碎,不顾一切地把她拽回来,她委屈地哭了:“你说我该怎么办?”父亲说他劝生母回去离婚,他们资助她一万元,让生母安家。

他们赶到生母住的旅社时,服务员递给他们一张字条:“拜托你们带好孩子。”回去没几天,便传来我生母服毒自杀的消息……惊闻噩耗当晚,父亲悲从中来,大人孩子哭声一片。天空乌云翻滚,雷声阵阵,撼天震地!妈妈仰望苍穹:“三姐,安息吧。你放心,你的孩子就是我的孩子,我发誓会把她们抚养成人。”

十几天后,妈妈生下弟弟。生母已不在人世,我先改口叫她妈妈,妹妹却有怨恨,有时冷不丁地对父亲冒出一句:“我妈妈为什么死了?你为什么不把妈妈留下来?”父亲无言以对,妈妈感到愧疚、心痛。

父亲在上海一演就是8年。2002年,歌舞团解散,他带的徒弟分散到各个城市。妈妈成了独立的演艺人,和零点乐队、黑豹乐队及其他明星等组台演出。

我和妹妹已在老家上初中,弟弟上小学,父亲希望妈妈别再外出漂泊。妈妈对父亲说:“我还年轻,这么就告别舞台,就是不疯掉,心也会很快苍老。”

父亲不说话了。他已过花甲之年,在家照顾我们姐弟仨。妈妈牵挂着家里,每天给父亲和我们打电话,每隔一段就回家看望,临走时都充满不舍,而妈妈一走出楼道,父亲准会到阳台上目送妈妈。父亲有时实在忍不住思念的煎熬,去看妈妈,可不是被人当成是妈妈的父亲,就是被人误以为是包养妈妈的“大老板”,一次还惊动警察查房……他感到说不出的失落。

一次在长沙团聚后,父亲买好回合肥的火车票,趁妈妈去演出离开,妈妈回宾馆找不到父亲,看到他发来条短信:“我一生编写了那么多大团圆的戏,自己的戏不知如何结尾?”妈妈回复:“老师啊,老公啊,还记得那句歌词吗:‘没有天哪有地?没有地哪有家?没有你哪有我……”父亲没有回复。岁月像冷酷的寒霜,将他鬓发染白,而他的心已沧桑百年。

父亲开始创作自传体作品《如戏人生》。二姐晓玉只比妈妈大一岁,为照顾两个上学的儿子,她也不再出去演出。她和父亲住得近,每天来帮父亲打扫卫生,烧烧洗洗,每天一来先给父亲泡上一杯茶,她的照顾让父亲可以安心创作,也减少了妈妈的后顾之忧。父亲跟我学会了电脑,创作速度加快。往事如烟,一幕幕飘荡在眼前,他写“芸姐”:“伊是梨园一杰伶,才华未尽遇瘟神。人心共恨春情薄,今世已成梦里人。”他写我的生母:“莫唱当年长恨歌,眼前惊现马嵬坡。红颜天妒死生别,泪比长生殿上多。”

2004年春节,妈妈从北京回家,写下跟她有关的一段文字:“每当我唱着电影《搭错车》的插曲‘酒干倘卖无,总是流着眼泪,其中包含着对他不尽的感激。有人说这不是爱情是恩情,我认为爱情千姿百态,没有固定的模式。中国有句古语,情人眼里出西施,不管别人怎么看他,他都是我心目中最爱的男人!相守一生,是我们心中最浪漫的事……”父亲看到,抑制不住激动地说:“我要把它放进《如戏人生》中。”

2004年夏,我和妹妹去北少林武术学校学习武术,妈妈给我们交了昂贵的学费,叮嘱我们节假日多回家看望父亲,父亲老了。妹妹因怨恨父亲当年没留下生母,对父亲很冷淡,这常常让父亲内疚和痛苦。

2005年,人民文学出版社出版了父亲50多万字的《如戏人生》,它耗费了父亲5年多的心血。父亲找到人生和艺术的“第二春”,谁知喜悦是那样短暂。

2006年10月18日下午,二姐出外办事遭遇车祸,被送到淮南市人民医院急救,父亲闻讯赶到医院,守着二姐,老泪纵横。医生一直抢救到第二天上午8点,二姐撒手而去,父亲也当场昏倒在医院里。

妈妈从长沙赶回。她和二姐名义是母女,因年龄相近,情同姐妹。她从冰柜里拉出二姐,放声恸哭,我和妹妹小时受过二姐很多照顾,也哭得昏天黑地。

白发人送黑发人,父亲更显苍老,每当他拿起空空的茶杯,手都止不住颤抖。妈妈不放心出去,可签下的演出合同不能违约,父亲催她走,妈妈抱着父亲哭道:“等再唱两年,我就回来陪你,再不离开你……”

我的老爸和“小妈”,淮河给这悲欣的爱情作证

目睹父亲的悲痛,妹妹回校后给父亲和妈妈发了一封邮件:“二姐的离开,让我知道爸爸心里有多痛!只想在以后的岁月里,来弥补您给我的亲情。爸爸,我终于可以诚心诚意地对您说:我爱您!原谅我吧……我也要对妈妈说,你在我们身上付出了太多心血。你是爸爸最好的妻子,也是世上最好的妈妈!”

父亲和妈妈感叹妹妹长大了。父亲开始创作《淮河作证》,还在新浪开了博客。我和妹妹获得国家二级运动员称号,在全国各地比赛和演出。父亲每天创作和更新博客,还要买菜、做饭、洗衣服。2010年2月,35万字的《淮河作证》由安徽文艺出版社出版,作品中淮河儿女那缠绵悱恻、忠贞凄美的故事深深打动读者,受到文坛好评,获得安徽省政府出版奖。

2011年6月6日,父亲与在武汉演出的妈妈团聚后坐火车回家,在合肥出站时踩到一块香蕉皮,摔到台阶上,左腿骨断裂。妈妈接到电话后从武汉赶回,医生给父亲打入3块钢板和12根钢钉,父亲下手术台后,妈妈抱着父亲的手流泪不止。父亲自嘲:“真是老了,不中用了。”妈妈心里充满自责:“我不出去了,回来照顾你吧。”父亲摇头。妈妈给他买了一辆轮椅,父亲催着妈妈走,他摇着轮椅,在阳台上冲妈妈挥手,直到妈妈的身影消失,才怅然地放下手来。

父亲又开始创作第三部小说《石榴树下》。2013年6月,父亲左腿的钢板和钢钉才被取出。一个月后,他先后加入中国作家协会和中国戏剧家协会。35万字的《石榴树下》出版后,他骄傲地登上北大讲坛。

谁知,父亲这时又遭变故。他瞒着妈妈,借给一位朋友100多万现金,还拿住房和门面房做抵押担保,帮这个朋友借了250万高利贷给合肥一家公司董事长丁书琴,结果丁因骗取全国数百人4.6亿元案发,被法院判处无期徒刑,父亲的朋友也因此破产失联,父亲被债权人告上法庭,法院判决父亲归还本金及100多万利息,加上借出的现金共460多万。妈妈得知一家人几十年四处漂泊挣的血汗钱,包括在县政府对面买的几百平米门面房(每年租金可观)转眼将被抵债赔尽,心痛得大哭一场,气得再不回家。

我打电话给妈妈,妈妈第一次向我哭诉:“你大姐一家负担重,二姐的孩子需要接济,你妹妹刚在上海结婚成家,你弟弟还在上大学,你还没谈恋爱结婚,哪个不需要花钱?我在外奔波演出,有时想歇一天都不行,就是你爸爸,也辛辛苦苦赚了几十万稿费,可一夜之间全被他败光,想想真是万箭穿心……”本想劝慰妈妈,结果我也在电话里哭了。我真怕妈妈一去不回,恩断义绝,父亲将在痛苦和悔恨中度过余生。

为了替父亲还债,我几乎拼命。2015年8月10日,我在福建(石狮)演出时,舞台玻璃轰然碎裂,我掉下舞台,送进医院后,医生从我身上取出上百块玻璃碴子。父亲赶到福建,见我身上打满绷带,泪流不止。他头发一夜之间白了一层,更显憔悴。我让他打电话给妈妈,他摇头:“我对不起你妈妈,不能再让她揪心了。”我能动时,父亲把我带回安徽省立人民医院,每天用碘酒我擦拭伤口,我再痛也不叫一声。

妈妈不回家,却仍禁不住关注父亲的博客。我受伤后,不敢给妈妈打电话,妈妈却以为我怨恨她不回家,不管父亲。一天,妈妈在父亲博客上看到:“满堂儿女,我却成了空巢老人……”又看到父亲怀念二姐:“孤灯独坐泪满腮,敲击键盘欲解哀,忽闻冷雨打窗棂,疑是玉儿送茶来。”她再也受不了思念的煎熬,主动给父亲打电话,谁知父亲却告诉她我出了意外,伤情初愈,正带我在上海散心。妈妈在电话里哭着责备我:“你怎么不告诉我?我带你时,你才一岁多呀……”我也在电话里哭:“妈妈,爸爸是怕你伤心,他已经觉得很不对起你了。”妈妈说:“你爸爸不懂我吗?我再有气,再心疼那些钱,也不能不要这个家,不能不要你们……”我把电话交给父亲,父亲抹着眼泪对妈妈说:“你回来吧……”妈妈在电话里回答的是一个长长的“嗯”,它胜过世上所有千言万语。

2015年11月23日,妈妈从长沙赶回长丰,我和父亲从上海赶回。夫妻对望,母女相拥,失意和恩怨似都在瞬间消散,妈妈抚摸着我身上被玻璃扎中的一块块伤痕,嗔怪父亲:“孩子是我一手养大的,你怎么忍心不打电话告诉我?你作品写了那么多,却还是不识人间情呀……”妈妈嗔怪的话里藏着多少没说出来的话?父亲羞愧得低下头,眼泪滚下苍老的脸。

我从不怀疑妈妈和父亲的爱,是父亲把妈妈领上艺术之路,但妈妈像“芸姐”和我的生母一样,她们也成全了我父亲的一生。当妈妈活跃在五彩缤纷的舞台,淹没在掌声与鲜花中时,她挣钱供养全家,父亲却日渐衰老,他不甘心被妈妈“供养”,终于在人生暮年震惊文坛,这是爱情的升华,这样的爱情惊世骇俗,是人世的传奇……为了替父亲还债,妈妈还得在舞台上继续拼搏,父亲也还有写不尽的人间悲欢(《如戏人生》,即将由人民文学出版社再版)。淮河,将给父亲和妈妈这悲欣交加的传奇爱情作证!

(希望看到主人公更多图片或内容,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“张唯”。)

编辑/胡 平

猜你喜欢

生母二姐妹妹
生母认女剑指弟弟婚房:此情不堪哟此心可悯
二姐
生母
设施葡萄“2+1”栽培技术
“贪吃”的妹妹
私生女的怨与悔
那个让我永远愧疚的二姐
带妹妹
二姐