张渝

苦铁是吴俊的号，就如昌硬是吴俊的字一样。然而，“昌硕”比起“苦铁”来，不仅字义妃而且气局也大。因此，昌硕也就成了他自己以及后人称呼用得最多的字。他另外的别号比如缶庐、老缶用得也比“苦铁”要多，原因也和我上面说得差不多。但是，我还是想从“苦铁”“画气”等方面来谈谈我眼中的吴昌硕。

“苦铁画气不画形”一句，出自《缶庐别存·为诺上人画荷赋长句》。此前也有人用“苦铁画气不画形”为题，评述他们眼中的吴昌硕。但是，他们的文章都聚焦在“画气不画形”。至于“苦铁”二字，则有意无意地忽略了。这种“忽略”当然和个人的写作侧重点有关，但也不排除知识储备上的某种空缺。一定程度上说，若无“苦铁”这个号，吴昌硕的“画气不画形”不是不行，而是没有我们看到的这么沉雄与厚重。

吴昌硕中年和晚年，断断续续刻了很多方“苦铁”，但不是一直用在其书画中，而是偶尔用之。翻阅他的作品，以“苦铁”二字为内容的印，每过一段时间，就又会见到。偶一用之，却常常忆起，这内在的深意，除却弗洛伊德、荣格们的潜意识，是否还有我们自身文化中的深层意味？

谈这个问题前，我先拐个弯。

人类学家克罗伯曾经有个疑问：为什么天才成群地来？克罗伯本人如何思考这一问题，不得而知。但是19世纪中叶的中国，在称为海派的画家群中，我们的确看到了中国绘画史上的一群天才：虚谷（1823—1896）、赵之谦（1829—1884）、蒲华（1839—1911）、任伯年（1840—1896）、吴昌硕（1844—1927）。在这个天才集群中，我突然想到一句古语：“蓬生麻中，不扶自直。……