隋建国：时间是蓝色的

2016-02-23郝科

东方艺术·大家 2016年1期

关键词：东方艺术建国形状

郝科

2015年，深秋，午后三点，一束浓烈的阳光拥挤过高悬在墙壁上的窄门，照进了隋建国位于北京后沙峪镇的工作室里。

隋建国的午后三点

东方艺术·大家：午后三点你通常都在做什么？

隋建国：一般在工作室做作品。

东方艺术·大家：你如何理解时间这个概念？

隋建国：2006年以后，因为年纪的关系，开始对时间有一种紧迫感，开始思考时间到底意味着什么？我现在有一种直觉（没有被证明的），整个现代物理学，对时间和空间，从牛顿机械论、爱因斯坦的相对论、到马克斯·普朗克的量子物理学，都在探讨时间和空间意味着什么？但至今也没有一个非常完全的答案。我觉得，时间和空间是一个东西。

它实际上是一个物理概念，另外它也是一个私人概念。所谓的物理概念是指人类生活在同一个世界上，为了协调公共和个体之间的关系，就需要一个公共的时间，即物理时间，比如秒、分、时、天、月、年……；而私人时间是指生命的长度，比如一个人，从出生到死亡，这段时间我觉得就是他的时间，它属于私人时间。

我认为物理时间是为了度量私人时间而存在的时间度量。

东方艺术·大家：如果用一种颜色来描述时间，你想到的是什么？

隋建国：我对时间的感觉已经变成蓝色了，因为那时候正在创作《时间的形状》，当时手头正好有一盒蓝漆，我就用它开始了。在那儿之后，我总是去寻找这个蓝漆，除非找不到，我才会拿别的颜色来代替。一旦找到，我会立刻使用它。对我来说，大多时候，这个蓝漆已经和时间混合在一起了。

东方艺术·大家：如果用一种形状来代表时间，你想到的是什么？

隋建国：通常想到时间的形状就是类似于水滴的形状。但其实我觉得它可以是任何形状，空间是无形的，所以时间也应该是没有任何限制的。

东方艺术·大家：你认为瞬间的时间可以在艺术中变成永恒吗？

隋建国：如果有一个生命只有一秒钟，那这一秒钟对于这个生命来说就是永恒；而这一秒钟对于其他生命而言，可能只是一瞬。所谓的永恒其实是相对而言的，犹如百年的人与千年的槐树相比，人类生命的长度就显得有点儿微不足道。而人类倘若与地球的几亿年形成相比，甚至可能连一瞬都不到。我倒觉得有时候是这样，人会想一些办法，把一瞬变成永恒，比如用照相机拍照，如果在那一秒按下快门，快门开了一秒然后关上了，但就在这一秒图像就形成了，那这一秒就成为了一种永恒。

东方艺术·大家：你怎样看待自己的创作和时间之间的关系？

隋建国：任何艺术作品都可能与时间发生关系，但我大概觉得可以分为三种。

一种是艺术作品的生产时间。从开始创作到完成，比如创作一件雕塑，可能要经历半年的时间。很多艺术家觉得自己的作品与时间相关，但实际上他们指的是生产时间，就是它生产的时间很漫长、很艰难，但生产时间与时间之间的关系并不是本质的关系，一件作品的完成既而宣布了生产时间的结束，并过渡到展览时间，犹如唐代瓷器、字画携带的时代时间和信息，生产时间其实就是存在时间。

另一种更为典型的时间是录像作品中的时间，一般称之为时基作品。不管录像的时间是多长，但当你再次展出的时候就会重放它。录像像个盒子，它里面装着时间，如果你拍摄的时间为一小时，你重放的时候就会再现这一小时，这与生产时间有很大的不同，因为它是一个真实流动的时间。

还有一个时间是真实时间，亦或称之为“活的时间“，因为一件作品的时间就存在于这个时间里面，比如我在敢看作品《时间的形状》，能强烈地感觉到它的时间与我的时间是同步的，当我们讨论《时间的形状》，它其实还在那儿，因为我们使用的是同一时空里面的时间。

光的传输速度

本是一种无法被我们的肉眼所捕捉到的、虚妄的时光概念：在表盘上的秒针还未纵身跃向下一个界点之前，光，就已经穿过虚晃的瞳孔而直达心底了。

在隋建国的工作室里，当温暖的阳光带着午后的微风，荡起了沉睡在不同雕塑上的浮尘时。

这束倾斜接壤着天空与墙壁间的光束，仿佛也随着无数闪烁在空气中光点，而放慢了自己的节奏。

午后三点。

通过光束缓慢游走脚步，午后三点，这短短一秒钟的光阴，在空间中被拉伸成为一个流线型的透明气泡。

时光化石。

当隋建国用蓝色的油漆浇灌在这个透明体上的时候，易碎的时间气泡，也渐渐凝结成一个表面充满褶皱的

从最初使用的黑色，到后来的蓝色，层层油漆彼此覆盖的胶着，

并不能为绵延的时间之流，切开一个清晰可辨的冰冻式断面。