陈露

还有什么比缓慢更缓慢的事呢？

比如春风迟迟吹不醒冬眠的风筝，

比如父亲杳无音讯的归期，

以及田间的祖父漫长的咳嗽声。

而此时，沉睡的村庄在夕阳中快速老去，

祖母的炊烟之外忽然飘来了工厂的粉尘，

荒墓渐多，而植根于此的乡民渐少，

背井离乡也已成为流行的生活方式。

我独自坐在老屋前，用比季节的流转

更缓慢的坐姿，等候没有携带书信的归雁，

灰鸽子已经把浮想联翩的夕阳啄食殆尽。

那年冬天，祖父并未缓慢地死去，

今年春天，他也没有更缓慢地复活。

我回头之际，田里的几亩月光突然生锈。