流火

01  名字

说起小孩子的小名，我们那儿常见的做法是取大名的尾字。家里更娇宠些的叠起来叫，比如洋洋稳稳。普通点儿就按性别叫某徕几（男孩），某妹几（女孩）。

我的小名却不一般，和大名并没有关系。

我的小名是自己起的！还隔三差五的老是变。

那时候我特爱吃零食，并且是既专一又滥情的每段时间只爱其中一种，吃够了再转战另一种。在专宠某种零嘴的时候，我连它的名字都好爱，甜蜜地自行把它们的名字挪给自己用。并且每次换了名字后，不但勤奋地用它自称，还再三找大人炫耀宣扬。

“你知道我叫什么名字吗？我叫橘片糖。”“你今天叫什么名字啊？”“我叫冰糖。”这是某段时间家里大人和周围邻居，遇见我时经常会发生的对话。

“我叫薄荷糖。”“我叫五香瓜子。”“我叫鱼皮花生。”“我叫灯芯糕。”……亏得外婆家里开着南杂店，我才能在那个零食种类实在不怎么丰富的年月，积攒了一大堆香香甜甜的小名。

02  不知道名字的

前边说过了，那会儿外婆家里开着南杂店，自己店里的东西当然是随便我吃咯，所以别的小孩很稀罕的零食，我已经一早吃腻了。

但是因为人又小又可爱（大了就不咋样了），随便去哪里玩的时候，总有街坊邻居拿吃的出来给我。我总是彬彬有礼地说：“谢谢，我不要。”

终于有一天，又有人递给我某种从没见过的吃食。哇，这是什么？没见过耶，好想吃……

于是我没再第一时间吐出那句“谢谢，我不要”，而是转身，仰头，眼巴巴地看着妈妈问：“妈妈，我要吗？