水从很远的地方来。我看不到源头。

逆流上溯，我的目光穿过远处两座山峰的豁口，然后像一缕水蒸气，突然耗散在空茫天际。这样的情境使我误以为自己是在观赏一幅立轴山水。这个错觉有其空间依据——我那时位于这条快要干涸了的河流下游，坐在河床的卵石上，两手撑住后仰的上半身，眯着眼向北瞭望。

渔网已经撒下，我们无事可做。身后十里开外，是我近三十年前就已经不在此居住的村庄。在我和村庄之间，是被这条河流一分为二的、收割后的稻田。

我坐在这里，背对着村庄，等待河里的鱼上网。这么多年来，村庄的变化是显而易见的，它逐渐向不以自给自足为主的道路倾斜，而且是那样地势不可当。在我还居住在这里时，除了极少数几种轻工产品，村庄几乎不需要来自外面世界的事物。我们一眼就能分辨出外来的东西，比如有线广播——对村庄来说它可有可无——它的出现，只让村庄多了一个懒汉和无休止的扰人的噪音。盐和火柴以外，我一时真想不起那时的村庄还需要哪些外来物品。当然，与此相对应的是：外面也不大需要村庄。村庄每年完成缴纳公粮的任务之后，几乎就被外面的世界遗忘了，直到来年春耕之前，它都将安静地卧在这里悄无声息，仿佛也和万物一同进入了冬眠，甚或从来就不曾存在。只有若干年前从这里嫁出去的姑娘们，或像我一样的游子，才偶尔在似梦非梦中想起它。

这条河日渐枯萎，这不仅是由于季节的缘故。……