李雪英

自古以来，竹是国人至爱，尤其是文人，爱竹成癖者比比皆是。大诗人杜甫寓居成都浣花溪畔时，曾手植修竹无数，冬夏青翠一片，而今成为一大名胜；“宁可食无肉，不可居无竹”就出自北宋文学家苏东坡之口，就连《红楼梦》中的才女林黛玉也认为有竹为伴才是最佳选择，当她和宝玉商量搬进大观园住在哪里好时，她说“我心里想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，映着几道曲兰，比别处清幽”。我不是文人也不是才女，心里却装着一片竹林。

乡下老屋至今尚存，就在庭院的东南角，也有竹。当初是母亲从外面捡回来的竹苗，三两株，恹恹的，几近干枯。我说：“栽不活，赶快扔掉吧。”母亲说：“扔了可惜，栽着看吧。”次年开春，在微微的寒风中，原有的枯黄的竹叶开始纷纷凋落，崭新的竹芽隐约显露，如同即将探出的小脑袋，随后便有新篁冒出地面，生长速度快得惊人，真可谓“清明一尺，谷雨一丈”。新长成的竹竿娇脆欲滴，竹节处偶有一圈白色的粉晕，用手一摸，便留下清晰的指印。经过一个冬天的风霜雨雪，却越发生机勃勃，我不得不赞叹竹子顽强的生命力。

新生的竹竿一年粗过一年，几年后，便是一片葱茏，把我家的小院装点得别有一番情致。尤其夏天，竹影摇曳，沙沙声起，带来不少凉意。正午时分，我喜欢搬一小小木桌，坐在竹阴下看书写字，看阳光通过竹叶，有碎影洒落一地，感觉心情特别好。中国江南的典型住宅也多是几丛青竹掩映着粉墙黛瓦，袅袅婷婷的竹竿、青青翠翠的叶子衬着一堵粉墙，疏疏朗朗，临風起舞，令人绝俗。……