张文静

女儿睡下后咳咳咳，半夜起来喝了八百次水，第二天一早，我顶着俩硕大的黑眼圈送她上幼儿园。

毕竟身体有恙，女儿唧唧歪歪不想去，我是好劝歹劝：大人都要上班，你在家没人照看你啊！——列位，我这是啪啪在打自己脸呢！还记得吗（不记得最好），我曾经写过文章，大言不惭地劝大家“孩子生病了就赶紧请假在家伺候着，生病了还让人家去上学，太残忍”！

因为那时，我的孩子还没上幼儿园，家里也有姥姥在帮我看孩子。现在，姥姥撤了，孩子上幼儿园了，一个月病三回。

打卡进幼儿园门时差点摔个狗啃屎——因为进园第一关就是校医拿手电筒查看孩子的口腔，我害怕……也奇了怪了，校医今天格外认真，皱着眉头仔仔细细看了足有半分钟，然后，一横手臂，斩钉截铁地命令：带孩子回家去吧！

我不甘心呐！死死跟校医抗争：“不就红了一点肿了一点嘛，你看她活蹦乱跳的……”我拽女儿蹦蹦高，女儿却像根面条一样软塌塌地环在我腰上。校医急了，手电都忘了关噗噗往我脸上照，“她有没有事先不说，传染别的小朋友怎么办？”散落在四周的保安蜀黍们，慢慢地向我靠拢……

好好好，我走，我走还不行吗？但是，我去哪儿呢？

回家看孩子？又得请假！带孩子去上班？我不好意思！孩子爸爸也在上班，本地一个亲戚也没有，邻居不熟，好友出差……哇呀呀，抓狂的我定在原地三分钟没动一步。

满大街的钟点房，为啥没有人开个钟点托管班？只要照看孩子几个小时就可以！

我想起了我伟大的爹娘。