葛木

那年高考，我的作文，58分。

那些年，我的业余创作虽然建树寥寥，却一直坚持，从不间断。

那年，我勤工俭学家教所带的一名学生，在杂志上成功发表了他的处女作。

所以，迈出师大校门第一次踏上三尺讲台的时候，我不紧张。

我反而有些踌躇满志——我以为，凭借如许本领，我一定能在作文教学上，所向披靡。

我甚至坚信，我将带领第一批弟子，摧枯拉朽般轻而易举搞定他们写作中的一切困难——那不就是些纸老虎么？

从讲台左边踱到讲台右边，我实在掩盖不住自己浑身散发出的那种叫做“意气风发”的强大“王者之气”。

然而，想象很丰满，现实很骨感。

我的第一批弟子，在一段时间的写作学习训练之后，并没有像我所想象的那样写作水平一路高歌猛进。他们中只有一小部分在作文上取得了进步，而大多数人听课时貌似收获颇丰，可是一旦动笔去写，就咬碎了笔头，抓破了头皮，勉强写出来，也是乏善可陈，流于一般。

尤其是一些文笔很好的学生，无论是在平时的训练当中还是在考场上，经常发挥不出应有的水平，偶尔正常发挥一回，竟很激动——原本就具备那样的水平和能力，到现在却连拿个作文高分，竟然都成了一种幸运！

这叫什么事儿嘛？！

我拒绝接受如此骨感的现实。

于是，作文评讲课上，我针对学生的错漏、不足，可谓挥斥方道、激扬唾沫，外加痛心疾首，真真怒其不争！恨不得以身替代之，甚或只想着学了华佗当年治孟德头疾的法子——打破你的脑壳，把这些个写作的方法、思维、技巧……一股脑儿全都硬塞进去！