何桂叶，女，生于1983年，大学教师。曾在《中华散文》《中国高校文学作品排行榜》《广西文学》等发表小说、散文若干篇。

1

很多年过去了，母亲还经常跟我重提一件跟头发有关的往事。

那是1991年的春天，父亲提了把剪刀走向屋后的竹林，在一块薄薄的磨刀石上噌噌噌几声后，对母亲说，捉她过来吧。母亲用两只大手捏住我瘦削的双肩，将我推到父亲跟前。一张花围裙把我脖子围了起来，我的眼泪就落下来了。我说可不可以不剪？父亲说不可以。我说可不可以只剪一点点？父亲说，好吧，就一点点。说完一大截头发落在地上。我急得大叫，剪那么短啊，会不会很丑啊？父亲说，村头的阿斌弟都没我剪得那么好。阿斌弟是村里唯一的理发师，是个年老的残疾人，村里的人都去他家理发。父亲自信比一个残疾理发师更有足够的理由让我满意，大剪刀咔嚓咔嚓地在我脑袋上飞舞，传达父亲那无懈可击的自信和威严。为了防止头发屑掉入眼睛，我晃了晃脑袋。父亲说你别动，再动我就连你耳朵都剪下来了。父亲越是自信，我就越担心，似乎看到自己耳朵的切片纷纷落下。其实只是很简单的蘑菇头，刘海平平，齐耳根的短发，黑黑的，被父亲梳得亮亮的，镜子里的我比平日里多出一份古怪的乖巧和单薄。我却躲在房间里一日不出门。母亲去敲门，我就说，你们把我头发接回去，我就出来。

我从来没有像母亲那样把这件事当作我成长过程中的一个幼稚可爱的笑话。在漫长而幽深的时间甬道中，我的头发一寸一寸纷纷落下，始于1991年的春天。……