文|明非

沈阳香烟：换一种大生产

文|明非

我想念你的吻

和手指淡淡烟草味道

记忆中曾被爱的味道

——辛晓琪《味道》

入冬，太阳躲躲闪闪，站在沈阳市和平区和平北大街26号沈阳卷烟厂原址，缩在衣领里的嗅觉被冷空气包围，闻不到了，那浓浓的烟草味儿。

7年前，我曾到卷烟厂采访，一个上午，已是“醉”了，但第一次看到如此多细细白白的烟杆乖乖躺着，莫名觉得可爱。我是不吸烟的。

采访结束，我顺路去了太原街，难得有工厂离商业街这么近。当时就想：这寸土寸金的地方，恐怕迟早转做他用。果然，卷烟厂搬迁到沈苏快速干道西侧，占地435亩，有11个老厂那么大，年产香烟30万箱。老厂没有拆除，一部分装修翻新做办公楼，一部分要建东北首座烟草博物馆，还要打造一块绿地，免费向公众开放。

叮叮当当，工人们正在施工，水泥本色的楼体上遍布玻璃窗，围墙外绿树掩映，烟厂只在记忆中……

茶和咖啡

同样供给刺激

可惜世上唯有烟

热吻足我十年

——陈奕迅《不良嗜好》

朱亚平记得，下乡插队时，别人给了他一支烟，他吸得匆忙并伴有轻微咳嗽，烟的名字他是后来知道的——桥牌，产自沈阳卷烟厂。“贼拉有劲儿。”朱亚平喜欢。抽烟是单调的体力劳动岁月中，最具诱惑和想象的消遣。

回城后，朱亚平在国营副食商店卖烟酒，大力士、大生产、大辽叶……各种带着浓郁时代和地域气息的品牌，称霸沈阳市场。

“供不应求，你两盒他一条的，很快就被买光了。”那时当售货员是美差，一到春节，大辽叶这样的甲级烟，居民要拿供应证购买，一户两盒。