陈祖明

今晚，同学聚会，回到家已是子夜时分，发现家里的门灯亮着，看来古稀之年的母亲记性差，又忘记关灯。而“忘记关灯”这四个字，是我小时候母亲常在我耳边唠叨的话。

初中时，母亲总是教导我们节约用电，随手关灯。家里电灯泡的瓦数常用最小的，昏昏暗暗，跟火油灯似的。我对母亲说：“换个60瓦的吧！亮一点，读书清晰。”母亲说：“你在火油灯下不也是读完了小学？也拿过奖状。”有时候，我去房间了，堂屋的灯没关，母亲会悄悄关掉，嘴里又在唠叨：“你看又忘记关灯了！”在我的印象里，母亲是一个用电节约的人。在农村装通电灯多么不容易，盼了几十年。所以，母亲特别珍惜用电。

说起火油灯，那是我一辈子忘不了的事，像烙印在心里。读小学，村里还没通电，就点着土做的火油灯读书、写作业，母亲在一边陪着我。她手里从不闲着：纳鞋底、缝衣服，或是挑选田园的种子。她和我合用一盏火油灯，来节约火油。那时候，火油都是凭票供应，很紧张。母亲就把两瓶火油塞在床底下，像宝贝一样藏着，怕人偷去似的。

四年级暑假，邻居小军约我晚上去田野“照田鸡”，我说没灯没火油。小军说灯自己做，容易的；火油么，你我家里各自倒一点。我说母亲会骂的。小军说就一点点，而且暑假晚上不做作业，火油用得少。我点头了，在母亲的床底下偷偷倒了有半斤火油，晚上收获了半竹篓田鸡。

第二天，这事被母亲知道了，她不由分說，狠狠地举起赶鸡用的小竹棍，往我的屁股上、手上打，嘴里一个劲地骂：“我叫你偷火油！……