鲁人

我居住的城市有一条著名的古文化街。虽然，是将上百年的古街拆后重建的新古街，却毕竟保存了一些这座城市自己的文化习俗。而最让我醉心的是古文化街的一角存在着这座城市唯一的旧书市。

这个旧书市像路边的小贩，在城市里逛来逛去，最终落脚在古文化街的一角，至今已有十年左右了。这个旧书市属于周末市场，一到周末人头攒动，旧书摊鳞次排开，占满街两边的每个角落。有一段时间，每到周末，我都要去一两次。在旧书摊前徜徉，是非常愉快的事。

书摊上有古今中外、各式各样的书。它们被从不同的地方搜罗来，汇集到古文化街，倒也与这街名极符。这书市颇有名，开市时，常有外省市的人赶来寻找自己钟爱的读物。本市的各色人物更不在话下，在人流中挤着，常会遇到认识的不认识的混迹于文化界的人物。一位相识许久的美术出版社的老编辑常光顾这里，曾买过一本郭沫若的剧本《蔡文姬》，书页有残缺，品相虽差，但书后为蔡文姬的《胡茄十八拍》配的十八幅图却完好无损。还有位喜欢民国文化的朋友也是常客。在书市上也有大学的老师，还能见到一些在电视上讲国学和民俗文化的老先生。总之，这出现在周末的旧书市，是这座城市中热爱文化的那批人一个不可或缺的快乐之地。

随着时间的流逝，旧书市上可选择的书逐渐少了许多。我也开始不时地从网上淘些自己需要的书。但对旧书市我还是情有独钟。总觉得在网上买书，买之前见不到真面目，顶多见一张书的玉照，有店家几句介绍已算是好的了。因此，像包办或别人介绍的婚姻，之前不了解，或了解甚浅，等到结婚之日便不免有些不满意。旧书摊可任意翻，即使珍本动不得手，那真容也在面前。于是，更像自由恋爱。

因为一些事情的羁绊，有一段时间未去旧书市了。再去时，竟发现整条街道空空荡荡，只有数名城管懒散地当街坐着。我在附近转了一圈，除了几个租下临街门脸的书屋，临时的旧书摊全无踪影。街上安静得不祥，淘书的人也极少。

满头雾水。一问，取缔了。何因？不详。

很失落地从古文化街出来，路过文庙，见紧闭的大门的门额上挂着一条横幅，写有“国学文化节”字样。如今各样文化节颇盛，我们固然需要用文化节的形式去宣扬文化，但真正的文化必然是一个润物无声、长久浸淫的过程。一只近几年才得以重见的大鸟落在文庙旁一座楼房探出的群檐上。如今城市都在下大力气治理环境污染，空气清新了，绿荫浓密了，许多消失了许久的鸟也重新回来了。可是在经济迅速发展，环境不断美化的时候，却容不下一个小小的旧书市，真的让人纳闷。

一座没有旧书市的城市，会让人觉得缺少了一种味道。缺了这种味道，这个城市会让人有种一时很难表述清楚的感觉。一个没有旧书市的城市，也会让一群喜爱书的人有些心无着落。而一条名曰古文化的街，卻把一个旧书市取缔了，更有些不可理喻。觉得，有点脑残。

【陈明贵/图】