甘建华

那些日子，父亲整天躺在病榻上，身边的氛围给了他什么样的感受呢？当父亲要求转院，离开三甲医院那间重症观察室时，他在轮椅上的回眸与轻轻挥手，给了我一个答案。要是能用颜色来表示的话，我觉得，这答案应该是白色背景上点缀了一抹温情的暖色。

观察室有8张床位，大开的门，正对着病区的服务台，人来人往，较为嘈杂，加之患者、陪护家属较多，因此，尽管一床难求进来不易，但对需要安静的患者来说，这里实在算不上是理想之处。然而，在这个人生的特殊驿站里，素昧平生的患者、陪护者之间，那种不带丝毫功利的善意与关爱，像一道温暖的风景，触动了我的心弦并留下长久的余响。

老父病卧，轮班照顾，对我和弟妹们来说，是件能力不济、从头学起的事。左面床位的病友、报社退休的大姐热心地做了指导“老师”，凭经验处处指点、帮衬我们。父亲食欲越来越差，问他想吃什么，他皱眉摇头，我便忧心忡忡。这时，大姐会笑眯眯地拉椅子坐到近前来，或是在床上转过身来，大声问道：“老先生，今朝想吃啥？菜粥要吃伐？烂糊面要吃伐？小馄饨要吃伐？虾仁要……”说来也怪，她这个办法总会有奇效，等我父亲一点头，她马上示意我去街上买，或者她拨手机通知女儿顺便带过来。病床上的父亲，接受中国式的基本治疗方式———天天挂点滴。眼盯心系着输液显示管里的那一滴水，每滴完一袋及时通知护士更换或停止，是陪护人较为伤神的事。我有时一心两用或打瞌睡时，把监视“水滴”的工作疏忽了，这种情况下细心的大姐总是会替我盯着。