1980年11月，我在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会发言后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情況。人家告诉我，他已退休20年了，独自一人住在大学附近一个退休教授公寓中。后来又听另外的人说，他妻子不幸早逝，因此人很孤僻，长年把自己关在寓所楼上，既极少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个古怪的老人。

我和际真认识是在1928年。那年他由美返国，将回山东探亲，路过上海，徐志摩先生介绍我们认识。此后我们保持通信，我每次出了新书，就给他寄一本去，我不识英语，当时寄信用的信封全部是他写好后寄给我的。1929年到1931年间，我和一个朋友在生活上遭遇意外困难，得到了他不少帮助。

际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙这半世纪的情。我提前给他写了信，说我这次到美国很希望见到他。他回信说，在报上已见到我来美国的消息，但彼此都老了，丑了，为保有过去年青时的印象，不见面还好些。果然有些古怪，但我想，际真长期过着极端孤寂的生活，是不是有一般人难以理解的苦衷？虽然他的回信像是并不乐意和我们见面，但兆和、充和、傅汉思和我曾两次电话相约，两度按时到他家拜访。

第一次一到他家，兆和、充和立刻就在厨房忙起来了。尽管他连连声称厨房不许外人插手，但兆和、充和还是为他把一切洗得干干净净。当我们把带来的午饭安排上桌时，他承认我们做得很好。……