徐斌

从去年秋到今年秋，我种菜近一年了。在这个过程中，我留有文字记录和图片，记录了茼蒿、生菜、豌豆、蚕豆、芫荽、萝卜，甚至杂草的生长过程。我对它们了如指掌：我记录了它们初为种子时的样子，还记录了它们大概存活的时间。而我不知道的是：它们知不知道自己的一生呢？

由此我所想到的是：半醉半醒半浮生。

刘亮程在《一个人的村庄》中说，人一出生，他的一生就摆在那里。很多年后，如果他回望过去，所走过的路也摆在那里。这大概就是看透。可要是这样，生活也就没有了速度与激情。电视剧中，那些说“男人没有一个好东西”的女人，要么是自怨自怜，要么是玩世不恭，多半没有幸福可言。一句话：不要太聪明。

“蔬菜们”估计想不到这么远，“草们”更不这么想。在《瓦尔登湖》里，梭罗写道：“你看这些莠草，有一百万个农人整个春夏都在锄它们，然而它们仍旧占优势。现在，它们在一切田径、牧场、田野与花园上胜利地生长出来，精力如此旺盛。”少司命有首歌写到：“一生一世一双人，半醉半醒半浮生。”意思是，一生一世只想與结发妻（夫）过属于两个人的生活，时而沉醉在美好的理想世界，时而清醒地活在当下的生活中，凡事不必太较真。这可以算是“我能想到的最浪漫的事”了。回头再看蔬菜与野草，它们快乐地发着芽，喜悦地生长着，单纯像孩子，质朴如老人。

（摘自《饮食科学》2015年第12期）