◎任轩

读书微忆

◎任轩

我所能忆起的童年之事不多，能清楚地记住细节的更少，但我却时常能感受到童年对我的影响力之大。许多我现在的毛病和纠结、困惑之事，大抵都能在童年找到根源。读书也是如此。我读书之时的烦躁与安宁、所好与不屑，都有着童年的影子。

说来惭愧，我到八岁时仍不会背一句唐诗宋词，除了连环画，似乎就没有看过什么书了。就是连环画，也是从邻居比我大一点的小孩处借来。作为渔民的后代，我家几乎是没有书的。除了据说母亲出嫁时外公作为嫁妆给她的两本厚厚的32开的《毛主席语录》之外，就是零散且数量不超过十个指头的杂志。直到小学三年级，似乎一日之间，班级里好多同学都有了课外书《七侠五义》《东周列国志》《水浒传》《三国演义》《隋唐英雄传》……当时连“四大名著”都不知道，更别说一些后来才知道的所谓明清白话小说了。这些书对于当时的我们，都是禁书，只能偷偷地看，一被老师发现，结果只有被没收一途。这是在学校里看闲书的“待遇”，在家里这些书则“罪名”更大，被视为“废人之书”，当然这话我是从母亲对我的批评里得来。我的同学中有许多家长并不那么严厉地禁止他们看此类书。

至今我都很惊讶，那么小，我们真的认识那么多字吗？但我清楚地记得，有一回连续几个晚上，点着蜡烛偷偷地看《隋唐英雄传》，为了避免看得睡着了引起火灾，我拣了一块小薄砖把蜡烛置于其上。与此类似，我时常质疑其