时光的泪腺

梁永周

梁永周，1992年生于日照莒县，山东省作家协会会员，中国散文学会会员。有作品发于《诗选刊》《诗歌月刊》《湖南文学》《时代文学》《山东文学》《边疆文学》《参花》《中国诗歌》《四川文学》《散文诗》《散文诗世界》《美文》等。2015年中国诗歌新发现夏令营学员。

这场风透着的野蛮从游历的速度看出。失命的竹子也够倔强，红蔷薇啊，缀满着的柔情都迫于无奈。放生湖有风的时候总是眨眼，视而不见。

实际上，在何首乌被迁移过来之前，她是被遗忘在后院的。

时光总是缺水，所有的寂静透出羸弱，仿佛是这个夏天正午我体内失血的叶子。

有无数朵花，飞起来就让人生厌；

一棵柳树，在身边忏悔。

这不被祝福的生育，哭来了夏天的第一场雨。

蔷薇苑，蔷薇只有一棵，红得并不耀眼；比起这场雨打落的白，这个湖满足的笑声提供了有效例证。

春天的指甲被多余出来的几个时辰修剪。这个夏天少了无数盏灯，多了几盏茶。

有时，一条鱼是可以活在一棵树体内的。

我用手捧起的泥土缩小成尘埃，宽阔的定义是：

无视成长为透明，天空的辗转反侧都是在戏弄一个秋天的忧郁。

镜子里的刀刃能摘除什么隐晦？

夏天里，影子总显得更健硕。

然而，我无法从指甲的颜色辨别，我与南方有何血脉联系。

在待判决的夜晚，我虚构出两棵柿子树，虚构出两个秋天，虚构出一棵结着枣，一棵只开花，花落进我的血液。

这个夏天，比起春天欲望单薄了许多。

一些与口舌打不了交道的私事，根扎得够深。

沉默的土地，能觉到风来的疼痛；这地下的停车场望着零落的叶子拒绝雨水。

我常在一切光面前，低下头。阳光总能生出许多遗憾。时间所赠予的想象总能够抵达形单影只的地步，于是，路人的影子总像个熟悉的人。当心事开阔成一道风景，我的村落将把我与父母的往事，划出无数道沟，种上我后半生的粮食。

野菊花显然不会拒绝秋天。我能够记得起一些无关伤感的记忆，时间在寒冬的呼吸里慢很多。拒绝时间的沉默，遥远一定要在远处，慢慢地等一只南飞的燕子，再回北方。

我总模仿着窗外的蔷薇，用接受的方式拒绝。

与失眠相遇的夜晚，路就该不情愿了。火车永远都停不下。

美丽的东西折进回忆里去，就缩小了；小成一棵有生命的草，慢慢地酝酿出四季。

世界的边界总能扎疼我的手指，数日子的时候就充满恨意。藏在风中的恶念，被黄昏打湿，落进无声。星星目睹过一切荒凉，若我真的可以与草交换命运，那积攒起来的忧伤就成了碎掉的月光。

已没有可以丢失的东西了，所有入土的都能继续生长，群山长大的过程让人艳羡，这细碎的伤口都是些感人的故事。

夜，总能够延长许多个句子，每个句子都在开口泄密。

等到这场雪能再回来的时候，故乡的伤疤才被盖住。

对此，它一直望着河流。

这场雪与父母有关，这场雪是我从记忆里偷出来的。

那些埋进土地的阳光生出好多个夜晚，任凭我怎样喊它们的乳名，它都陌生，觉得我是坏人。

冷，这个冬天的神情直接踩过我。

借了一杯茶的时光跟月亮交换，去柜子里躲起来。

等看到母亲站在雪地的时候，我就觉得世间的所有寒气都在惩罚我，可我一点都不觉得冷，这所有的寒气一定都在母亲身上。

我习惯收攒一些阳光的种子，压在心底。等冬天来了，把它种在母亲身边。

而母亲种雪，雪能开出好多个儿子。

在一片长满绿草的海上，月亮和星星被梦遗留下些微的部分，天空慢慢打开，放出几朵无辜的云。

一个男人和一个女人走向同一声鸟叫。

等脚印开出花，就能看见时光的泪水。泪水滴入海内的声响，就是这鸟叫，叫回星星、月亮。

这个时候，黎明盘算过整个人间的美好，等幸福密集成一个草原。

阳光能够交出草地、牲畜和两片麦田，这片土地能够交出种子、过去和自己。

我承认在开成花的脚印里，我想看他们迈过海洋的方式，看看天空与海怎样缝补出星星和月亮的被子与床单；看看这个世界的关闭与打开，需要几滴泪水。