荆墨

坚守心灵故乡读《王安忆的上海》

荆墨

上海历来是中国文学重镇，鲁迅、巴金、张爱玲等文化名人都曾长居上海，形成持续的文学影响力。这中间，张爱玲的上海是喧闹和华丽做成的，她天生就知道怎么描述，所以随心所欲；而王安忆的上海则是弄堂的寻常人家，是老上海，写的是上海骨子里的媚。现在这本散文集《王安忆的上海》（生活•读书•新知三联书店2016年10月第1版），是一种还原到生活常态的本真，展现王安忆坚守的心灵故乡。

这本《王安忆的上海》，收录的17篇文章，均以上海为主题。王安忆笔下的上海，不是五光十色的闹市，不是冒险家的乐园，也不是正在迅速发展的国际大都会。王安忆的上海，是在里弄深处的，调子低沉的，但却是实实在在的。王安忆透过里弄民居，表现底层人民的生活，每一扇窗都在诉说一个故事。敏锐的感觉，细腻的文字，辅以百幅摄影作品的真实记录，带领我们走进上海里弄的某个角落，安静、有生气、似曾相识。读之，犹如坐上了一架时光穿梭机，我们会随着作者的文字，轻松滑入她曾沉浸的旧时光。与此同时，心底久违的记忆之门也被神奇的力量缓缓打开。

王安忆是上海作家中一个独特的存在，她把生活在上海作为一种幸运。王安忆说：“文学精神对一个城市很重要，文学会提高一个城市的格调。”也许正因为如此，王安忆的作品多以上海的经历、乐趣为主体意识，赋诸笔下。如她在《物质世界》一文中写道，上海是个物质的世界，倘没有抵抗力，是容易沉沦的。上海的女性在历来的文艺作品里，往往被描绘成软弱的动物，无奈于环境、遭际，最终落入悲惨的命运。可她们对物质主义有极大的承受力。她们潜在城市的内里，波澜不惊向前涌动，维持着生活的最常规。貌似平庸，其实却藏着很深的见识，历练成的涵养，让人印象深刻。

作为海派文学的代表人物，王安忆心中有着特殊的上海情结。在代序《南陌复东阡》一文中，王安忆写道：“身在其中的城市就是这样，被自己的生活覆盖着，无论怎样拉开了距离，站在制高点，其实看来看去看到的，还是自己的内心。它的外部的光华，总有一些熟腻的庸俗气，还有一些戚容，这都是生活胭染的。”我想，上海之于王安忆的意义，绝非“故乡”一词可以概括，也并非一个写作资源可以解释。这个城市复杂的历史和传奇色彩，以及她在中国大背景之中的独特性，和王安忆形之于文的姿态，似乎正构成为一个颇可玩味的互文关系。我们可以通过本书走进王安忆的内心世界。

上海的繁华和历史沉淀，造成了它独特的海派文化氛围。这也是王安忆作品中最优雅，最有色彩的一些风景。她在《永不庸俗》中，分析现在文化市场为追求最大的效益，不惜迎合庸俗的趣味，写下规避现实的粉饰文字。“潇洒、飘逸、伶俐、玲珑的”写作者迅速产生，壅塞了这个城市，为这个城市披上一件轻薄亮丽的外衣。现在，上世纪三十年代的“摩登上海”又登上舞台，靡丽的声音不绝于耳，“而我情不自禁地，要在其中追寻鲁迅先生的身影”，那笨重的、巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不只是摩登、风月、夜夜笙歌，还有铁流、呐喊、堡垒。这让我们读到了王安忆身上浓厚的人文情怀。

王安忆的这本写上海的书，就像是一支安魂曲。她的文字是对上海这个城市的忠实记述，更是对人类共有的，渴望回归本源的深层唤醒。如在《遍地民工》中，王安忆写上海这座城市，四处都是民工，空气中挟裹着他们的汗气和异乡的口音。“每日中午，不知哪一幢楼上，会响起金属的敲击声，因是居高处，传得很远。听多了，便听出那敲击有拍点，什么拍点？是某个人家乡的小调，快书，或是大鼓。”每个人都有自己的故乡，不管是生长的地方，还是精神的归处，那个守望我们也被我们守护的地方，是自己午夜梦回时最渴望回归的所在。

读完这本风格别致、独具韵味的书，不禁感慨，王安忆靠着刻苦与韧性，在文坛撑起了属于自己的一片晴空，就像对上海这个城市那样，她说：“上海总给人奢靡的印象，岂知它在浮油之下的钢筋铁骨，要不，这混泥土世界靠什么支撑起的？在这个坚硬世界里的人，必有着正直的性格，否则，就真要沉沦了。”此刻，王安忆用她温馨的感悟与思索，激励着我们对真善美的不懈追求。