耿艳菊



味觉记事一碗吃了三十年的土豆粉

耿艳菊

夕阳洒满路面的时候，老太太果然来了。拄着拐，颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去，小心翼翼扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我，有一银发老太每当傍晚准来吃土豆粉。

她吃的很慢很慢。店里的客人走了一拨又走了一拨，老太太依然在津津有味地说着什么。偶尔的，她拿起勺子喝口汤，也仅此而已。

这一天，老太太似乎有些不同。看上去，她应该是精心打扮了一番的。衣是新衣。嘴上涂了一点口红，银亮的头发上还别着一枚紫色的发卡。

老太太突然向我挥了挥，问有没有酒。我摇摇头，店里还真的没有酒。不过，我自己倒是放的有一点女儿红。我问她介意吗？她也向我摇了摇头。我倒了一杯，递给她的时候，惊奇地发现她的眼里有泪在闪。

她环视了一下店里，顾客不多。她示意我在她的对面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝起来。

您头上的发卡真是好看，我由衷地赞叹。

她有些不好意思，抬手抚了抚，羞涩地说，他送的，好多年了。我一直不舍得戴。我马上要离开了，戴上给他看看。

她抿了一小口酒，不顾我吃惊的表情，继续说，那时候，他在部队，我们聚少离多。他爱吃鱼豆腐土豆粉，每次回来，我都会陪着他来吃。我不怎么喜欢吃，他总是多要一个碗，分给我一些。他吃着，我说着，积攒了太多的话，总也说不完。

老太太静默了半天，又说，那一年，他去救灾，再也没有回来……我觉得他还在，我每天都会来陪他吃他最爱的鱼豆腐土豆粉，陪他聊天。可是儿子昨天回来告诉我他已经走了三十年了。儿子不放心我一个人，坚持要接我去他们所在的城。我以后不能陪他来你们店吃土豆粉了。

老太太说完，孩子似的呜呜哭起来。

老太太不再来的日子，店里总让人觉得少了点什么。每当傍晚，夕阳洒满路面的时候，我早已习惯了站在门口待一会儿。望着老太太常坐的位置，我总是会想起那一碗她吃了三十年的鱼豆腐土豆粉和她的爱情，不仅潸然泪下。