郭远行

男人每次回家，总是一个劲地敲门，一边嚷嚷，开门，开门！女人就咚咚地跑去开门。老公，你回来了呀，女人总是笑吟吟地说。男人会嗯一声。心情不好的时候，连嗯也省掉了。

女人埋怨过男人，老公，你怎么总不喊我的名字？男人就呵呵地干笑两声。男人和女人刚三十出头，结婚五年了。男人性格内向，话不多，喜怒哀乐都藏在心里。整天兰香长兰香短的，怪腻歪人的，男人想。

我喜欢你叫我名字嘛，女人撒娇。男人就叫了。女人窝在他的怀里，脸上漾着幸福的笑。男人却觉得很别扭。

男人也想喊，兰香，兰香！但最终却总是演变成，开门，开门！

兰香，兰香！经常晚上七八点钟的时候，门外有一个低沉又略显沙哑的男人的声音响起。声音有点模糊，听起来似是而非。

男人和女人就停下手中的活计，侧耳细听。然后，他们听见对面在开门。

他们住在一幢老楼里，每家每户都装着老式的铁门，敲将起来，哐啷直响。楼内的隔音效果很差，敲对面的门就跟敲自家门似的。为此，男人和女人就经常开错门。他们家对门住着一户人家，老夫老妻，六十岁左右。男人和女人搬到这幢楼里快两年了，进进出出的，有时会遇见他们。除了见面点个头，两家人之间没什么来往。

兰香，兰香！低沉又略显沙哑的男人的声音再次响起。然后，又是对面在开门。

这一次，男人和女人都听得真真切切，有人在喊兰香！

男人和女人在厨房里吃晚饭。厨房紧挨着楼梯口。

原来，对面那个老大妈也叫兰香！……