沈佳明

母亲只是一个农村妇女，没有多高的文化。她在一个工厂上班，每天早出晚归。那一天，她很晚归来，一回来我就拥上去，但她捂住手臂直喊疼。

我很好奇，想打量她的手臂，可她不愿给我看，也什么都没说。次日，她休息，我偷偷溜进她的房间，瞥见了让她说“痛”的伤口了。随即，那些画面在脑海闪旋：一个破旧的工厂，一间脏乱的车间，一个孤单的角落，一盏昏暗的灯，一阵刺鼻的气味和喧杂的声音，还有一个孤单而辛劳的女人……我呆呆地注视着母亲。

“啊，忘记做饭了，早饭有吃吗？”她虚弱疲劳地睁开眼，“吃过了，你再睡会吧。”便半掩起门，带着心痛出去了。我翻找了一番，找到母亲经常带回来的那个布袋，里面装着她的工作服和手套。拿出它们时，呛鼻的味道扑面而来，那沾满油渍和灰尘的手套诉说着母亲的艰辛。

这是一个怎样的女人。

有时跟母亲一起去超市买东西，看到那些为化妆品做代言的明星，她们的皮肤如此细腻和润白，而母亲的脸，却是那么灰暗，枯黄。曾经也是一个水灵灵的女人，现在却只是一朵被生活所侵蚀的黄花了。

每当学校开家长会时，母亲从来不去，总让父亲去。她总是不停地干活，在车间、机器、零件中“陶醉”着。 发工资时，母亲领到的不过是薄薄的几张纸币，而那做零件的统计单子写着——17852个……

17852，如同烙印，将母亲的累与汗烙在我的心头。

‖浙江省杭州师范大学附属学校中学部‖指导教师：陈治勇