张道荣

在长白山原始森林的游步道两旁，横七竖八散布着一棵棵倒下的大树。它们叫倒木。

这些大树，大都是大风刮过森林时倒下的。有的是垂垂老矣的大树，已经活了几百年。也有正值壮年，生命旺盛的大树，骤然被大风连根拔起的。那些倔强地以倾斜的姿势不肯完全倒下的，就是这样的大树。它们像四五十岁的壮汉一样，还有很多未竟的人生，怎么甘心就此倒下呢。

千万别小看了这些倒木，它们是森林的温床，可以说，没有了它们，就没有茂盛的原始森林。

森林中超过八成的树木幼苗，是从倒木上繁育起来的，故有倒木是森林的温床之说；倒木又是微生物的栖息地，小树苗成长过程中，所需的大量的营养成分，如倒木自身所含的多种营养成分，就是靠这些微生物分解提供的。倒木因而又是森林的奶娘，无私地把一棵棵小树苗拉扯大。

一棵大树倒下了，成了倒木，它的叶子脱落了，枝杆枯萎了，躯干腐烂了，但它并没有死亡，也没有荒废。它只是换了一种姿势，像一位母亲一样敞开了怀抱，是一棵树之于森林的另一种姿态。

对于一棵倒木来说，重新站起来或许并不是它的愿望，让更多的小树发芽、生长，站成森林，这才是它最大的梦想吧。而被打造成一件实用的实木家具，这恐怕是所有的倒木，最不愿意做的事情。一棵倒木，一定是极不情愿走出森林的。

倒木，是大树的另一个境界。这与那些多舛而又不羁的人生，是多么相似啊！