祁栋华

小学时，我钟情于教室的最后一排，原因很简单，离老师远，可以做小动作。同桌家里开了个小超市，书包里总少不了各种零食。上课时，他总是两眼直愣愣地盯着老师，双手则偷偷选取着书包中的零食。这哥们不爱独乐乐，一定与我分享。我们吃到忘情处，便是老师捉拿时。有时老师故意趁他塞得满嘴鼓胀时，点他的名，让他回答问题。他涨红了脸，鼓着腮帮子，一句话也说不出的尴尬样，我至今记忆犹新。这个同桌是个典型的实用主义者，大概觉得学个加减乘除能对付账目便足矣。小学毕业后，他不再读书，接管了自家的超市，如今整天忙着收钱找零，只是不知道他还爱吃零食吗？

步入初中，我渐渐明白了“一寸光阴一寸金”的含义。我仍坐在最后一排，这次主要是因为身高的原因，谁让我是个钻天杨呢。同桌是一位酷炫的男生，爱穿浅蓝细格的衬衫，袖口轻轻挽起，简洁中略带时尚。他总是穿着九分裤，爱在阳光下甩动他那头长长的秀发。他左耳上有颗闪闪发光的耳钉，这使他帅气中又增添了一丝不羁。他极有女人缘，整天嘻嘻哈哈混在女生堆里。可一到上课时间，他便不再是那个阳光帅气的男神，手臂斜撑着尖而瘦的下巴，眼神忧郁地望着窗外，时不时发出一声轻叹，摇身一变成了忧郁小王子。有时，老师眉飞色舞讲得高潮迭起，他却趴在桌上酣然入梦。

一次课间，他的桌肚里掉出一封情书，写得情意绵绵，文采飞扬，令我刮目相看。……