国家新闻出版广电总局授予我“全民阅读形象大使”，我非常荣幸。博尔赫斯曾写过一首诗：“我一直在猜想天堂的模样，我想那大概是图书馆的模样。”我希望能够胜任这个大使角色，所以来和大家见面，这是我第一次演讲，我不擅长演讲，但我愿意和大家交流一下读书的感受。

1976年，我12岁，刚刚小学毕业。春节时，父亲带我去给一个救过他命的郎中拜年，在他们家的土灶柴火堆里无意发现一本书，后面十几页不在，但是封面还在，这本书是《林海雪原》。书是他从街上捡来的，用来引火。大人在客房聊天，我在灶房里看书着迷了，连吃饭的时候都在看，郎中说：“送给你了，你赶紧吃饭，书你拿回家去。”这是我的第一本课外书，也成了我们班上的稀奇，我看完给同学们讲，他们充满了好奇，都巴结我，找我借书，不但看还抄。现在的孩子无法想象那个年代，真是一个精神食粮匮乏的年代。

我一直想，如果我年少时没有遇到那本书，我现在会是什么样？还会不会是今天的我，以读和写小说为生？人生无常，但是天地有灵，就是在既特殊又平常的日子里，给了我这么一个礼物，正是因为这本书和我的不期而遇，我和文学结下了终生的情意。

1985年，我军校毕业后在福州工作，每天在一尘不染的空调下，穿着拖鞋伺候着比我生命还值钱的进口机器。和机器打交道非常枯燥，那时候没有网络，也没有手机，业余时间干什么？就是读书。和我年纪相仿的人都有体会，20世纪80年代是全民阅读的时代，只要识字的人都在读书，看书成为我们唯一的娱乐。……