毛予菲

2015年11月，卡森伯格接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 摄）

《功夫熊猫3》电影海报。

梦工厂工作室是好莱坞数一数二的独立制片大厂。2004年，梦工厂工作室将其动画部门分拆，成立梦工厂动画公司（下文称梦工厂）。在蓝天动画工作室与皮克斯动画工作室分别被20世纪福克斯和迪士尼收购后，梦工厂几乎成了好莱坞独立动画大厂的独苗。

杰弗瑞·卡森伯格正是这家动画大厂的掌门人，制作出了《怪物史莱克》《功夫熊猫》等一系列叫好又卖座的电影。但他的人生并不像动画里那般美好。曾有媒体说，上世纪70年代的好莱坞电影《最后的大亨》，讲述了一个红极一时，却命运多舛的大制片家的故事，这倒有点像卡森伯格的个人传记。

“我们做得不差吧”

在《功夫熊猫3》上映前，《环球人物》记者见到了卡森伯格。采访的地点在国贸CBD酒店顶层的套房，当时乌泱泱一群西装革履的人涌进来。他个头不高，身材短小精悍，却是最醒目的一个，因为剃了锃亮的光头，胳膊上缠着醒目的大红色绷带。工作人员解释，“前两天，他在美国遭遇了车祸，手臂骨折了。可为了新片的宣传，还是端着胳膊飞十几个小时来到中国，这几天时间也被排得满满当当。”

采访前，工作人员给记者打了“预防针”：“他总臭着脸，随行的人都有点怕他。”记者要给卡森伯格拍照，助理赶紧递上功夫熊猫玩偶，意思要不要一块儿拍。他撇撇嘴：“太俗了不拍。”后来在采访中，当被问到让卡森伯格皱眉的问题，工作人员示意记者跳过。……