姜琨

要问建筑界一年一度的盛事，非“建筑界奥斯卡”普利兹克奖颁奖莫属。2016年，把它收入囊中的是专门在贫民窟盖房子的智利建筑师亚历杭德罗·阿拉维纳。这简直像马克·吐温的小说——意料之外，又在情理之中。普利兹克奖的颁奖辞中这样评价阿拉维纳：“他理解材料和建筑的过程，也理解诗意的重要性和建筑贯通多个层次的力量。”

面对一张白纸， 写出建筑

阿拉维纳的设计风格干净简洁，不一定会抓人眼球，也不一定会上新闻头条。他始终坚持，设计的出发点应该是从外部开始——先聆听问题，再拿出方案。“‘使用和功能的目的在建筑之外。”

从智利天主教大学毕业时，阿拉维纳25岁。他带着速写本和卷尺飞去了意大利，准备在威尼斯学习一年建筑历史和建筑理论。书读得越多，阿拉维纳越笃定“很多所谓的经典书籍都在胡言乱语”。他发现罗马建筑自成体系，实地考察才能食髓知味。于是他放弃了枯燥的理论课，走出学校。威尼斯、佛罗伦萨、罗马……他带着速写本偏执又热烈地几乎用双脚丈量了意大利每条街道，用铅笔在速写本上勾勒建筑的轮廓，在脑海中把它们重新盖了一次。

阿拉维纳发现自己有写出建筑的才华。“项目刚开始时，我会先用文字写清楚再画草图。当然有时候草图会先于文本出现在脑海里。但我相信，只有‘写清楚，才能发现真正的创意。当代建筑师中，库哈斯是真正的大师，因为他会‘写文本。”

之后，阿拉维纳回到智利，又在2000年作为访问学者去了哈佛。