桑宁

结婚是需要一个好对手的，他得了解你的习惯，知道你的节奏。旋律可以唱得不一样，但必须唯美和谐。

【爱旅游的人，适合嫁人】

韩美琳做Airbnb的房东缘起一次游行。那一年，她27岁，在Airbnb上订了房间，一路乘着红眼航班，从欧洲逛到美洲。

回来已是一个月后。

卫星采访她：“有什么感受？”

韩美琳答：“累。”

“有没有得到什么人生感悟？”

“有，我不适合做文艺女青年，我适合做少奶奶。”

“现在，你最大的感受是什么？”

“后悔了。”

卫星放下手里充当采访麦的勺子笑起来。他说：“美琳，我看你还是赶快嫁人吧。”

此时，正值10月，卫星和韩美琳坐在东方明珠的旋转餐厅里。餐券是卫星在公司活动中抽来的。球体外，飘着薄薄的雾，半个上海在雾气里若隐若现。他们上次来，应该是高三。某个土豪同学办生日会。如果不是免费，他们谁也不会再来这。

有些风景，看过一次就够了。

韩美琳说：“你就看准我非嫁人不可了？”

卫星说：“走这么一圈不就看出来了？爱旅行的人适合独身，爱旅游的人，适合嫁人。”

【旅行和旅游有分别吗】

旅行和旅游有分别吗？

仔细想想，还真有。前者是一个人简单又孤独，类似苦行僧般追寻精神境界的旅程，后者是一帮人，五星酒店住起来，大包小裹买起来，吃喝玩乐，走马观花。

韩美琳经历了前者之后，发现自己可能更爱后者。朋友圈关一天就要抓狂的人，还谈什么享受孤独。

韩美琳旅行的一个月，随拍随发一个月。朋友有羡慕的、赞美的、加油的、打趣的……只有一个无动于衷。

她问卫星：“我旅行的照片，你怎么一张都没点赞呢？”

卫星说：“看过就行，还点什么啊。”

“真是不明白你，平时打打闹闹的，网上一句话不说。”

其实，卫星从学生时代起就是个特别能搞能闹的人，但是在网络上，最多只是看看，从不秀自己的生活。他觉得一个人的时候，就要完整的一个人。自己的宇宙，不该任人窥探。在这一点上，他与同时代的人格格不入。

一个人的卫星，并不寂寞。把门关起来做公仔，搪胶的，自己注模，烤制，彩绘喷漆。朋友生日，毕业分别，他都会拿来做礼物。韩美琳无业在家，闷出做Airbnb房东这个主意的时候，书桌上就摆着卫星送她的搪胶公仔。

她给卫星打电话说，“你接不接私活儿？”

【游者乐在坐享其成】

女人身边，总会有一些拿来随便用的男人，但她决不会爱上他。这一点不难理解，真正爱上的人，哪舍得用呢？

韩美琳家里有一套老房子，是当年外公外婆留下的，之前的租客刚搬走，新房客还没找到，韩美琳干脆收回来。

卫星是半路出家的室内设计，受尽客户各种奇葩审美观之后，忽然得到一个任他发挥的小房子，还蛮兴奋。然后，没多久就上了贼船。

在这里，又要谈谈旅行者和旅游者的区别了——行者贵在自我践行，游者乐在坐享其成。

在这个大项目里，韩美琳只负责注册和挑毛病，剩下的都归卫星。装修采购，打扫布置。时间到了2014年，卫星辞了职，他们在静安、杨浦、徐汇、闸北租下十套老房子，装修上线。个性的设计，贴心的服务，生意还真不错。全年入住率高达85%。

他们把兴趣做成了生计。

这时候，大部分人都把韩美琳和卫星当作Airbnb上的夫妻店主。但他们还真不是。

但是，他们滚过床单，最初在苏州河畔的那套客房。租客刚走，清洁阿姨请了假，韩美琳和卫星自己过去打扫。

那晚他们赤着脚，半躺在刚刚清洁过的地板上，喝红酒。夜色从时空之门里浸进来，暗暗稠稠的。

韩美琳说：“你的脑子里，总是装着一堆奇思妙想。”

卫星嘻嘻地笑着说：“如果是别的女人说这句话，我会觉得她是在给我送暗号。”

韩美琳翻了个身，刚好就到了他耳边。

她说：“你怎么知道，我就不是在和你打暗号呢？”

卫星脸上的笑就变了味道，从嬉笑，变作了轻佻，他说：“咱俩过了界，我也不会娶你。”

“有人说要嫁给你吗？”韩美琳主动扑上来。

【彻底的不婚主义者】

韩美琳也是在后来才发现，卫星是个彻底的不婚主义者。韩美琳也乐得他单着，也算有人陪着自己单下去。

不过关于结婚，卫星面对的压力还好一点，毕竟男人嘛，父母又都在新疆，山高皇帝远。韩美琳就不一样了，母亲大人直接在朋友圈里广撒逼婚帖。

大小姐，帮帮忙，再拖真就没人要了。

其实，韩美琳不是没想过结婚。25岁那年，她最想结婚。工作不上不下，年龄不上不下，身边的朋友同事好事频传。她做了N次伴娘，于是心底里迸发出强烈的把自己嫁出去的冲动和热情。可是，结婚是需要一个好对手的，他得了解你的习惯，知道你的节奏。旋律可以唱得不一样，但必须唯美和谐。

这种人并不难选，难的是25岁的韩美琳，根本不清楚自己要找一个什么样的男人才能琴瑟和鸣。事业有成型，年龄和形象就是问题。俊朗帅气型，好像看不住。文艺清新不实际，诚实肯干缺情调。她的人生只走过三分之一，后面的路那么长，她想不好未来的自己要和什么样的男人一起。

后来，想嫁的冲动，就在无可奈何的时间里淡减了。

人太想某物而不得，就会慢慢把它放逐在最不关心的位置。是变得自信了觉得它不再重要，还是自卑了不敢面对，不好定论。总之韩美琳开始接纳一个人的自己，挑战自己从前之不能。比如，辞职，一个人去旅行。再比如，在Airbnb作房东。她把自己的世界，打理得丰富多彩，有一点洒脱浪漫的情怀和一点点勇敢的冒险精神。然后不断地晒、晒、晒……

只是把自己大把的精彩瞬间晒出去，是自信还是自卑？这个问题还是不好说，也许在别人眼中，不论她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧。

【只想一个人行走】

韩美琳终究是个游者，无法真正享受孤独的旅行。她还是需要热闹舒适、走马观光的人生。2015年8月14日，步入30岁的韩美琳参加了盛大的相亲会。这一次，她不迷茫，不胆怯，目标清晰，一击就中，挑中了财好人也还好吧的周必兴。

周必兴38岁了，前半生都在打拼人生。失败过，成功过。除了双鬓提前花白，一点不显老。

他们谈了一个月，就决定结婚了。

周必兴说：“结婚以后，我希望你能回归家庭。”

韩美琳说：“我本来也没上班啊。”

“我是说那个Airbnb。”“那个啊，我也觉得没意思了。”

“那……你对我有什么要求吗？”

“把Airbnb苏州河旁的那套房子买给我。”

那房子小小的，周必兴连眼睛都没眨，就同意了。

9月，韩美琳和卫星说了结婚和自己退出的事。卫星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。10月，他送走最后一单客人，房东生涯正式下线，之后做了一次长途跋涉的旅行。

有关这次旅行，韩美琳没有一点消息。因为，卫星骨子里是个真正的行者。当他收起所有的嬉皮笑脸之后，只想一个人行走。

11月12日，韩美琳和周必兴举行了盛大的婚礼。她碰上了可以结婚的对手。而卫星，他们注定了只能成为人生的队友。

11月末，韩美琳和周必兴提前结束了蜜月，从欧洲回到上海。周必兴有大生意要谈，韩美琳也没怪他。

她回到家，拜了公婆，见了父母，然后一个人去了苏州河的房子。一进屋，她就看见桌子上摆着一对搪胶的手绘公仔。它们一个写着“行者”，一个写着“游者”。

韩美琳拿起它们，趴在“时空之门”上向外张望。水岸旁的街道上，依稀有个熟悉的人影，遥遥远逸。

恍惚间，韩美琳仿佛落进某部电影的结尾，她披着弥金的霞光，站在破旧的城头，熙攘的人群里，有个扛着棍子的猴子，头也不回地走向远方。