□寇蔻

点亮生命之烛的血脉亲情

□寇蔻

53年如一日地照料，不抛弃，不放弃。只因为朴实的赵宪亮夫妇认准了一个理：既然把孩子生了下来，就要做负责任的父母。尽管，他们大儿子赵渭在出生八个月的时候得了“脑瘫”。此后年龄在长，可是智商却只能达到1岁年纪的认知，并且未叫过自己的父母亲一声“爸妈”。虽然赵渭没了健康，丢了智力，甚至连朋友也没有，但人世间最宝贵的东西他并不缺：那就是父爱和母爱。

1963年，赵宪亮和刘汉萍的第一个儿子赵渭出生，孩子长得虎头虎脑，可爱至极。这本是一件大喜事，可就在孩子八个月的时候，由于得了肺炎被误诊为麻疹耽搁了最佳治疗时期，而重度肺炎导致赵渭在住院期间6次休克，半个月内身体持续抽风报病危。最终转院后，为时已晚，因为赵渭最后一次的休克引起大脑缺氧时间过长，而得了“脑瘫”。这对于赵宪亮夫妇无疑是晴天霹雳。孩子虽然捡回了条命，可身体依然虚弱，头发脱落，不会吃奶了。赵宪亮夫妇守在病床前，没日没夜地轮番照看，拿个小勺子用奶粉拌着药粉一点一点地给孩子喂。

出院后，赵渭的身体抵抗力一直很弱，经常发烧感冒，赵宪亮夫妇不厌其烦地细心照料，生怕这个孩子再有什么闪失。

第二年，家里的二儿子赵政出生，两口子更加忙碌起来，除了工作就是照看好两个孩子，基本没有闲下来喘息的时间。

“即使每天要不厌其烦地教他学会吞咽，教他站立，教他走路，教他撑地，教他说话，帮他按摩，我们都不觉得累，只要有一天他可以独立行走，那么我们怎么做都值得。”

赵渭直到5岁前都不会走路，赵宪亮就给孩子自制了个带四个轮子的小木箱，以便孩子挪动。5岁后，赵渭竟然慢慢能站起来走路，虽然走起来像个醉汉不稳当易摔跤，并且也逐渐学会了自己吃饭。这在平常孩子看来再简单不过的事情，对于赵渭来说是个奇迹，对于赵宪亮夫妇更是像一束曙光照亮了他们的生活，为他们点燃了希望的火把。

随后3年，赵渭情况稍有好转，会唱简单的歌，居然也能背上几句毛主席语录，虽然他依旧不会叫爸爸妈妈，说话也只是偶尔冒上几句，可赵宪亮夫妇坚信孩子好了起来。但事实却是，赵渭在8岁那年，不再开口说话了，去医院检查，医生告知他的半边脑已逐渐萎缩。

希望之火刚刚燃起又瞬间破灭，可赵宪亮夫妇没有心灰意冷，只是振作精神，面对现实：“无论这个孩子变成什么样，我们都会不抛弃、不放弃、不歧视。”

赵渭虽然可以自己吃饭，但自理能力还是比较差，走路不稳当，也不会自己穿衣服，入厕大便还得父母给擦屁股。但还要工作的赵宪亮夫妇，也不能将他锁在家里。于是，母亲刘汉萍上班时，只能将赵渭带着。

有年冬天，刘汉萍忙于工作，当抬起头时已是下班的点，窗外飘起了鹅毛大雪，她这才想起儿子赵渭会不会还坐在单位楼下的电线杆旁等她，赶紧冲出去找儿子。

那么冷的天，赵渭的耳朵冻得通红，浑身哆嗦，可依旧坐在那里一动不动看着她来的方向。看着儿子被冻得直流鼻涕，刘汉萍心疼得眼泪直流，抱着儿子，边给儿子捂脸和耳朵边哭着说：“我的傻儿子啊，这么冷的天咋不在家呆着呢？是在等妈妈吗？”赵渭仍然没有言语，但刘汉萍心里趟过的是阵阵暖流，她坚信虽然儿子不会表达，可这不就是他爱他们的表现呀。

从此，只要是冬天，刘汉萍都会给儿子戴上大棉帽子。

为让儿子每晚睡得舒坦，父亲赵宪亮每天晚上都要与儿子同睡，为他焐脚盖被，夏天还要为他扇扇子、打蚊子，晚上提醒儿子起来上厕所……50多年来没睡过一个安稳觉。

如今，81岁的赵宪亮早已在二师纪委岗位上离休，74岁的妻子刘汉萍也在二师商业总公司退休。老两口退休后，为了53岁现已头发花白的儿子赵渭，没有共同出门旅游过一次。

刘汉萍有腿疾，身体不大好。赵宪亮就坚持每天锻炼身体，他觉得自己的身体不能再出毛病，必须健健康康的，努力让自己“走”在儿子赵渭的后头。

今年年初，赵渭突然摔倒，五个脚趾头都摔折了，这可吓坏了老两口，幸好发现及时，治疗得当，这才让他们松了口气。

53个春秋，外出旅游与他们无缘，节假日的走亲访友他们也无法抽身。若有什么急事或者回老家，都是夫妻俩换着出行。他们不想给其他两个孩子添负担，也为了能够更好地照顾儿子赵渭，老两口毅然承担着本不属于他们这个年纪老人的重任，甘当“老保姆”。

唯一让赵宪亮夫妇有些不能理解的是，儿子无法享受到任何国家的政策。若是赵渭能享受“低保”，对他日后的生活也是一种保障。但由于儿子生活基本不能自理，和他们同住被照顾，所以不够“低保户”的资格。

但夫妇俩一直怀有乐观的心态，他们认为现在能做的就是锻炼好自己的身体，多存点积蓄，万一走在大儿子前头，那么最起码能给赵渭留点养老积蓄。再就是其他儿女也很孝顺，若真有那么一天，也一定不会让他们二老失望的。

夕阳下，已年过古稀的赵宪亮夫妇喂着已知天命年龄的儿子赵渭吃着水果。远远看去，嫣然是3个都已白发的老人坐在一起享受着静谧的时光，斜阳洒在他们的周身形成温暖的光晕。

栏目责编：碧溪