□张秀峰

手表

□张秀峰

有人形容时间，常说光阴似箭、白驹过隙、沧海桑田、物是人非、寸金难买寸光阴……古人用日晷、沙漏、滴漏来计算光阴，现代人用手表计时。高尔基在他的散文中写时间的时候，说其夜不能眠，在一片寂静中听钟表之声嘀哒，顿觉毛骨悚然，陷于恐惧……的确是位惜时如命的人。

第一次有自己的手表是上初中不久，一天，父亲赶集回来，买了一款黑色的电子表，我爱不释手，觉得这玩意儿太神奇了。家附近的集市上驻扎着一个空军部队，部队的门市部里卖这种蹦出数字的电子表，父亲为我买了一块。大概是有始无终吧，后来有很多块电子表曾经戴过，还有怀表，第一款究竟怎么没了，已经不得而知了，就如同许多身边的事物一样，在诸多的惊喜之中，第一本成语词典、第一辆自行车都是有源无流，结局都是断片儿，被时间的烟尘覆盖，遗忘了。

结婚后，老岳父送我一块上海蝴蝶机械表，银色款式，上发条的，放在耳边，滴答声脆响。看着我摆弄手表的样子，妻顺口说了一件她哥的事儿。有年快过年了，她和她哥带着家里人给的钱买新鞋子、新衣服，碰见一人卖瑞士手表，就买了回来。买回来后才发现是块假表，那年他们穿着旧衣服过的年。有年夏天去澡堂洗澡，我的手表落在储物柜里，想起来的时候，已经没了踪迹。懊恼了好长一阵子。

不久手机流行起来了。手机上有时间，代替了手表，曾经把手机装在包里，别在腰上，看时间也很方便。