文◎李荷西



大雾封了我的城

文◎李荷西

“类似恋人”是个好的状态。可是在每—个“类似恋爱”的旅程中，我从未获得与他在一起的那种满足的幸福感。之前我不懂，为什么所有人都说爱比被爱幸福。现在我懂了。

带着犹他州夏天的感觉

装修到最后一部，便是刷墙漆，请来的师傅看起来很年轻。调了好些种颜色问我，我都摇头。后来，他又调出一种咖啡色里带明亮的粉色的颜色，刷出来给我看，一拍即合。

颜色果然最美，并且和谐，他说，那种颜色就叫“犹他之夏”，这种颜色就带着犹他州夏天的感觉，淡淡的热烈裹挟着浅浅的奔放。

“其实，有点像你的性格。”

一个刷墙的师傅说起来我的性格，让我吃惊不小。我很愿意和这位名叫关圣司的刷墙师傅聊一聊。所以就用纸杯接了两杯咖啡，在阳台上并排席地而坐，一边吹着9月带着桂花香气的风，一边聊天。

这一年我32岁，感觉是个和谁都能聊得起来的有些寂寞的女人。房子是我个人住房的第二套，带小跃层。阳台非常大，特意辟出隔空做花架，以后我会在上面摆满植物。为什么一直没有结婚，其实是讨厌和谁很亲密地被包裹在一起，每天相对，没有了距离感，美好会破碎。

我就这样与还近乎陌生的关圣司聊着天，一点顾忌都没有地把我的秘密全部释放，我知道，这种品质好听点叫真诚，难听点叫没心肺，但这是个吸引男人的好品质。果然，关圣司被我打动了，他的手指在纸杯上轻轻地点下哒哒哒的节奏，头也没回地对我说：“你骗我吧，你哪有32岁，你最多25吧。”

没有什么礼物比如此的恭维更能让人满意。在之后关圣司为我工作的那些天，我们成了朋友。之后，又成为类似恋人。

玩暧昧又不愿意付出真感情

类似恋人这个词我第一次听到是从张煜的口中。那时我们都很年轻，年轻得听见别人说年轻就烦。那时，不过20岁，也感觉到自己已经老了。

好像也是这样一个桂花飘香宜人的初秋，云朵总是懒洋洋地在漂游。我与张煜刚认识，是在阶梯教室上自习室。卧室个来自大山深处自卑的女孩子，而张煜是家境良好的小帅哥。我不知道我哪里吸引了张煜，总之，他总是坐在我旁边。不停地递过来纸条或者别的什么东西。下了自习还要送我回宿舍，请我吃宵夜。总之，我可以感觉到他对我有好感。他在追求我。我像任何一个懵懂的女孩那样，对爱情和张煜从开始的抗拒，到慢慢地接受，最后完全沉浸。

在我们的第一个吻后，我开始很紧张，渐渐又变得张狂。我就算现在想来，也觉得那时的我本来是一潭没什么波澜的水，但被爱情的火烧热，烧得滚烫，汩汩作响。可谁知道，点燃那火的张煜，却开始变得像水，不停地泼向我。

其实他没有怎么表白过。他只是示好，然后我就相信了，接受了，沉浸了。

而就是那一天，他的父母来看他，他向他们介绍我时只说我是他的同学。好不容易送走了他的父母，我们吵了恶狠狠的一架，我问他：“那你到底觉得我是你的什么，你不把我当你的女朋友，你为什么追我，吻我？你难道不是想和我永远在—起才这样的吗？”

而张煜，我一直忘不了他为难地挠头的样子，他说：“我没想过要永远和你在一起。我只是想在大学的时候有一个类似恋人的人。我也不想给我的父母带来什么困扰。你能理解我吗？”

我理解不了。

可是“类似恋人”这词儿却在之后变成一个魔咒，我把它冠名给了几乎所有的EX。

爱是武器，也是枷锁

对于这事儿，我也还算真诚。基本上与每个EX都会坦白并解释下“类似恋人”，因为与对方只是一段时间的相爱，所以总会很珍惜，像珍惜一场从未踏足过的旅行。其实，每一个男人于我来说，就像是一条路，陌生的，也是新鲜的。

关圣司听我解释完，并没有像我的其他EX那样反应激烈，他尊重我的态度，他说：“我也是这样想的。”那时，我们刚刚看完一场电影，正在饥肠辘辘中享受一顿迟到的晚餐。我们的谈话平静又和谐，有那么一瞬间，我感觉，他很对，各个方面都很对。年纪是小了我几岁，但情商却相当。所以，那个晚上，他便跟我回家试了新到的床。

我才搬去两天，所有的东西都乱七八糟地放着没有整理。试完床，他穿着浴袍帮我把书从箱子里拿出来往书架上摆。弗洛伊德、荣格、叔本华。他嘴里嘟哝着：“你这么爱心理学和哲学啊。”

“不是爱。弗洛伊德和荣格可以让我在心里面不舒服的时候说服自己，改变我可以改变的事情。我说，“完全是利用啊。”

“嗯，像利用我—样。”他呵呵笑着。

“不要期许什么读书可以改变世界。读书甚至连自己都改变不了。能改变的话，也只是一小会儿。人善变，但性难移。”我也呵呵笑着。与关圣司就这样开始了一段“互相利用”的旅程。他是个装修设计的新人，所以埋头画图的时候不比跑现场的时候多。像我这样斤斤计较吹毛求疵的客户也不少，所以，经常在见面的时候灰头土脸。

“那个客户家只有45平米的一室一厅，但是他偏要两个洗手间，其中一个放卧室里。因为他要把房子租出去，客厅租—个，卧室租一个。可是一个洗手间的造价要上万，要多少年才能收回来成本呢？”他偶尔会说工作上的烦心事。

“你们就是化腐朽为神奇帮助别人的人啊，所以，加油咯。”我给他倒好啤酒，然后去厨房把晚餐端出来。

吃吃喝喝之后，躺在沙发上看电视。他有时很累，看着看着就睡着了，头枕在我的腿上。他在迷迷糊糊的半睡半醒间会很缠人，头拱啊拱啊地往我怀里钻。

也许是因为大他一些，所以这感觉总是很微妙。也许只有他在半睡半醒间那样脆弱的时候，才给我他需要我的感觉。大多数时候，他礼貌又有节制。他会先打电话，问是否可以过来。当我想享受孤独的时候，我拒绝，他也并不生气。之后依然会打电话，直到我同意他到来。我当然也有需要他的时候。身体上是一方面，节日里的互相陪伴是一方面，有高兴或者不高兴的事情分享也是—个方面。

我喜欢他很珍视我的感觉，喜欢他节日里送来的礼物，喜欢他在我得意的时候眼神里的赞许，也喜欢他在我失落时那一低头的心疼。那时我享受他带给我的这一段很棒的恋爱旅程，在我还没有爱上他的时候。

你知道，爱是武器，也是枷锁。我是说，我没有爱上他的时候，我的灵魂是自由的，可以飞往任何地方。可是在爱上他之后，我觉得我的翅膀像被雨淋了那样沉重，我不想飞了，只想蜷缩在他的影子里，安静地看着他。

心满意足又怅然若失

很多人都说，你不知道什么时候会爱上一个人，就像不知道早春的河水什么时候破了冰。

可是我却清晰地记得，我爱上关圣司的那一天。

那天，我坐在副驾驶上，他开车。正值高峰期，特别堵。交通台在通报拥堵信息，恰好说到我们正在行驶的那一段。我原本百无聊赖地闭目养神，他百无聊赖地看着车流死水一样地滞住。然后，他的手便伸过来，帮我摘掉了假睫毛。

我一惊，瞪他。他说：“在我面前不必这样全副武装。戴隐形还剩假睫毛眼睛不舒服的。”

他抽出纸巾把假睫毛裹起来，放在烟灰盒里。之后他双手抱着方向盘，扭头对我灿然一笑。你有没有看过电影《迷雾》，大雾封了我的城，我一直孤单地站在雾里，然后看到他从雾里走来，朝我伸着手，笑得灿然。我就是在那一刻爱上他的。

因为太久未体验过爱上一个人的感觉，所以，我诚惶诚恐了很长一段时间。我无法控制想他，想见他，想知道他在做什么。就算我们在一起的时候，我也总问他：“嘿，你在想什么？”

他笑：“我在吃饭啊，能想什么呢？”我竭尽全力地隐藏我的爱意，我是说，既然他要的也是一种“类似恋人”的感觉，那我就得成全他不是吗？我得成全他，才能留住他。

我时常坐在他给我打造的那个小跃层里，被镂空的隔栏掩映着，观察他。他锁着眉头画图，或者把茶几上的垃圾清理干净，或者握着遥控器找一个永远无法满意的节目，或者躺着，跷着腿，悠悠地晃着，因为电视里—个俗套的笑话而乐不可支。

我像是在做研究一样，在探究他的道路上，收获颇丰。一切都让我，心满意足又怅然若失。我开始想知道有关他的一切，包括过去，包括未来。我想变成一只虫子，钻进他的心里，帮他清理过往的糟糕，也打磨闪亮的往事。

我笑闹着在他怀里厮磨，要他讲述他的故事。谈过几次恋爱呢？和前女友还有联系吗？受到过伤害或者鼓舞玛？他正襟危坐地说他暗恋过一个人，暗恋很久，但是她只喜欢他最好的朋友。然后他们结婚了。他准备了一个丰硕的红包。还有曾经有一个个头小小的女孩追求他，写了大概16封情书向他表白，但是他拒绝了。

为什么拒绝呢？

“不想随便就开始一段感情啊。”他说。

“那我们之间呢？是随便的吗?”

“我们之间不是随便，而是类似。”他摸摸我的头，眼睛里带着讨好。

“嗯。”我嘴上说着嗯，却感觉到疼从心里开始，蔓延到牙口，而倒吸了一口凉气。

为什么所有人都说爱比被爱幸福

他离开后，我发烧了。我躺在床上辗转反侧，不知所措。一种百分之百的失落感让我在意识里跌落到第一百层的地狱。工作提醒在我耳边响起警报声，我动了一百次手指也没有去关。无欲无求的人才最快乐。当有了欲求之后，痛苦就会纷至沓来。当然，关圣司没错，他一直都在迎合我。我就这样想了很多很多。

有一天，我在工作，因为下属改了几遍的方案都没抓住要点而发了脾气。新来的年轻女孩眼睛里噙着泪帮我关上了办公室的门，而我握着鼠标的手止不住地发抖。我很少生气。我很理解电影《超脱》里的感觉，只要我想，我就可以把一切伤害阻拦在我的心门之外。任谁也不能伤害我。

不能让我生气了。可最近频频失控，我猜我应该只生了一个人的气。

我给关圣司拨了个电话过去。

“你对我从来都没有要求吗？比如想让我多陪你一会儿之类的？”

他大概正在工作，耳边传来电钻穿墙的噪音。

“你说什么？”我似乎可以看到他捂着一只耳朵钻上了阳台，靠在栏杆上的样子。

“我说，我爱上你了。”

我挂断了电话。

有多少人像我一样因为儿女情长的小事在受着折磨？有多少人看不见岁月其实倏然而过，而握在手里的都要付出成长的代价来换取。

“类似恋人”是个好的状态。可是在每一个“类似恋爱”的旅程中，我从未获得与关圣司在一起的那种满足的幸福感。之前我不懂，为什么所有人都说爱比被爱幸福。现在我懂了。

我们不合适。我在一张纸上列出理由：年龄、工作收入、婚姻诉求、父母状态、朋友圈……

我们在一起，任何人看到也许都会笑笑说：嗯，他们只是玩玩。也许我就该如他们所说的那样真的只是玩玩。你笑的时候我也笑，你不笑的时候，l don’t understand。你说入耳的话，我附和，你说离谱的话，我装作听不懂的样子。

“我这边太吵了，你刚刚说了什么？”微信上关圣司发来—条消息。

“没事儿，我说你别饿坏了胃，按时吃饭。”

“好的。”他说，附带了一个亲亲的表情。

用相同的频率来谈一场恋爱

那天晚上加班到很晚，我回了塘沽区的老房子。还有一些东西没有收拾走，比如这本席慕容的诗集。

“一切都可以重新开始，一切都可以慢慢解释。”

和关圣司开始得有点太快了吧。我躺在地板上，读着这本诗。

电话响了，是关圣司打来的。“嗯？”

“你没回家？”

“我在老房子这。”“我在你家门口。”

“是吗？我现在回去。”

“等等，给你先听个东西。”

然后我听到了我的声音：“我说，我爱上你了。”

关圣司说：“我用的这个手机通讯软件有自动录音的功能。当时给你的号码设置的自动录音，然后我就忘了。后来有一天，音乐播放器在随机音频播放的时候，把我们的这段通话给播放了出来。你说，你爱上我了。当时没有能给你答复，真的很抱歉。现在我可以补回来吗？我开心极了。我没有告诉你吗？除了我暗恋女孩和给我写情书的女孩，和你之间，是我全部的爱情故事，我一直在努力用和你相同的频率来一场恋爱，你能感觉到吗？”

在我身心还来不及荡漾的接下来的时间里，似乎有什么东西在我的世界里爆炸了。耳边一声震耳欲聋的声响，眼前一片火红的照耀，像天地间裂了一个大口子，在刺眼的光芒中，把无辜者卷入了地狱。

谁能想到在这样的和平年代里，会发生爆炸这样的事呢？窗玻璃震碎了一块，墙上的油画也掉了。手机信号断断续续，我的耳朵开始轰鸣。

是真的吗？不管是他说的话，还是爆炸。

可是我来不及多想，好多人下楼，好心的邻居敲着我家的门，我跟着人群下楼去，跑到街道，看到东南方火光冲天，空气里弥漫着一种说不清的味道。在噪杂混乱中，我被挤着向前。

手机又响了：“怎么回事啊？刚才一声巨响，发生了什么事儿？”

我站在路边等关圣司，等了大概100年，又像只等了一个瞬间。

然后看到他，穿过人群，在烟雾弥漫之间，挥手向我走来。

编辑/张德博