范瑜

1月14日，著名的“忧郁反派”演员艾伦·里克曼因癌症去世，享年69岁。

如果不是饰演了《哈利·波特》的斯内普教授一角，可能并没有太多人知道他。他的离去所带来的心碎声甚至比他生前得到的关注声音更大。

《卫报》曾评价艾伦·里克曼：长着恶魔之角的天使。还有一句动人的褒扬来自饰演哈利·波特的演员丹尼尔·拉德克里夫：“如果你不觉得艾伦·里克曼的表演让你心碎，那你的心一定是石头做的。”

1946年，艾伦出生于伦敦汉默史密斯一个工人家庭，8年后父亲过世，母亲独自抚养4个子女长大。他的忧郁气质可以追朔到一个像默片慢镜头的场景：“校长走进教室与老师们窃窃私语，他们一个个把悲怜的目光聚焦在我身上，我知道他们之中的一个会走过来叫我回家，告诉我父亲去世的消息。葬礼后我见到了母亲，那是她人生中第一次穿黑色衣服，从头到脚裹得像一段焦木。相比于父亲的去世，这场面更让我震撼和难以接受，因为印象中母亲从来只穿明亮的色彩。”

少年艾伦下腭肌肉发育不良，口齿不清，难免性格内向。高中毕业时选择了平面设计专业。26岁那年他赢得皇家戏剧学院的奖学金，在那学习了3年。

后来艾伦在大银幕上呈现的阴沉戏剧范儿很大程度源于他早期的戏剧经历。在伦敦、爱丁堡、纽约百老汇等地的舞台上，艾伦曾经演全了所有莎士比亚的戏，在舞台上背诵着十四行诗，嗓音的独特魅力也慢慢形成。

1985年，艾伦在皇家莎士比亚公司的《危险关系》中担任男主角。……