◎陈凤兰

四季，四季

◎陈凤兰

一

四季，四季，四季，有人说，重要的话要说三遍。

四季，春夏秋冬。春播，夏长，秋收，冬藏。故乡的四季似乎是农人播种时令，跟风雨霜雪一样，是农业时代特有的纹身标识。

春天的时候，麦苗贮藏一个冬天的欲望蠢蠢欲动，雪水如琼浆一样窜入四肢百骸，每一丝叶脉都碧绿着勃发的夙愿。油菜花铺展开的日子，整个村庄像是燃烧的篝火，一点，一垄，一大片，像是熊熊腾起的火海。

夏天的时候，秧苗立于水中揽镜自照，修长的身姿在暖风中优雅摇曳。等到月明蛙鸣声声，稻花羞赧地揽开裙裾，村庄整夜都氤氲着甜蜜的香气。知了嘶叫的时节，桃儿、梨儿便也在乱叶中藏不住身影，树下转悠着馋嘴的孩子，觊觎着每一颗果实的甘甜。

秋天的时候，绿意退位给了鹅黄、蛋黄、枯黄、金黄，直至焦黄。每一颗沉思的稻穗都有一个沉甸甸的梦想，归仓，归仓。红薯垄被翻了遍，硕大的红皮白肉的块茎是老人小孩的最爱。扁豆藤也没有蜿蜒伸展的欲望，将最后一丝激情留给每一个豆荚。

冬天的时候，寒气凝固了生命跃动。雪地中麦苗瑟缩着，窝在地面上，不敢动弹。油菜苗顶着一撮撮雪块，在北风中瑟瑟发抖。倒是菠菜、芹菜、豌豆苗睥睨着铺天盖地的冷气，攫取着每一缕阳光带来的温暖与生机。

二

故乡的四季是分明的，像是阡陌整齐的农田。

但是，农田渐渐萎缩，像门前瘦弱成女人腰肢的小河。农业渐渐退位，在城镇化、商品化的挤兑下，钉耙、锄头等等工具被扔在幽暗的杂货储藏室里。……