冯磊

说它是山，其实不过是一座海拔几百米的小丘陵。鲁南十八丘陵，不知道这一座算不算其中之一？

有个村子坐落在半山腰，每个院落，都自然地契合了山的走势。山上植被远不如南方茂盛，但数十、上百年的国槐比比皆是。最近二十多年来，经济条件改善，冬青、鹰爪槐之类用来绿化的树木越来越多。原来遍地都是的本土树种反而少见了，像榆树、楝子树，在鲁南本地基本绝迹。

在一座院子的墙外，我看到了一棵桑树。过不了多久，这棵树下就会围满孩子，满树的桑葚足以让他们口水流个没完。我的眼前又仿佛出现了成群的村姑，她们采摘桑叶，然后收获长圆的蚕茧。她们围着桑树追逐、打闹，做着年轻的梦。在桑林里，她们也悄悄收获了自己的爱情。

这样想着，不觉放慢了脚步。

在一座废弃的院落旁，我发现了一棵别扭的树。这棵树长在两块石头的缝隙里，大约有60厘米高。但是，它应该有50年以上的树龄了。

它不像钻天杨俊俏、挺拔，绝没有向上钻的劲头和欲望。这也不是一株擅长攀爬的藤萝，它没有攀附强大势力的动力。这只是一棵槐树，它只有半米多高。或许是因为风的缘故，或许是因为某年月日一个顽童的淘气之举，它被拦腰折弯了。之后，就再也没有人来过问它的成长。它就这么闷头闷脑地存活下来，多少年，在山路上，有无数的人忙忙碌碌地走过，却总是不肯回头看它一眼。那些人不愿意看它，因为它实在没有什么用处。

这是一棵睡着的树。树头虽然也曾努力向上伸展，但确确实实当不了什么重要的材料。但是，正因为如此，它享受了寂寞，享用了无人理会的好时光。这棵睡着的树，因为无用而被漠视了。与它同龄的一些伙伴，早就因为成材而被砍伐，成了门框、马车的车辕，或者粉身碎骨成了纸浆。只有它，那么幸运地、歪歪斜斜地长着，一直到数十年之后我们到来。

这棵树，让我想起八大山人的小鸟和山石。他笔下的鸟儿是一种我行我素的角色，炖不得肉汤，也不会学舌叫唤。它最大的“本事”，就是在寒风里，立于石头之上，斜着方形的小眼睛，睥睨世界。它一言不发，只是孤零零地站着。本来嘛，这世界已经足够热闹了，并不需要倾听一只呆鸟的发言。

如鸟儿一样，这棵“别扭”的树也是如此。它的幸运，在于它的“一无是处”。我看到它的时候，它仿佛背负苍天与青山，一副奇怪的倔强样子。

荒凉、孤寂到无人理会的境界，偏偏成就了它的个性！

摘自《今晚报》