王乐然

麻省理工学院校园。

1882年的麻省理工学院（下文简称MIT）毕业典礼无异于之前任何一场：台下满是兴奋的毕业生，翘首以盼的家长和大批对这所新崛起的学院抱有好奇心的社区居民。

学校的创立者、已经卸任校长一职的威廉？巴顿？罗杰斯受邀上台发表演说，在欢腾的气氛下，78岁老者的发言尤显缓慢：“我们自豪地看到，相比于传统教育中的理论与实践各自为营的局面，在我校教学的每一处架构、每一寸肌理中，理论与实践都已紧密结合在一起——实践植根于理论，理论建立于坚不可摧的实践结果……”罗杰斯说到这里停顿了一下，似乎低头去看讲稿，然而下一秒，他便猝然倒地，与世长辞。

早期MIT土木工程学生在野外实地考察。

MIT创始人威廉·巴顿·罗杰斯。

罗杰斯在生命最后一刻陈述的那句“理论与实践紧密结合”，正是他1861年创立MIT时的初心。校训“Mind and Hand（手脑并用，知行合一）”即由来于此。这一理念在当时盛行传统古典教育的美国大学中堪称先锋。正是这样的精神，引燃和推动了美国的工业革命，MIT因此获得“工业发动机”的美誉。

正如罗杰斯传记的作者所言，倒在MIT演说台上对罗杰斯就仿佛是一场仪式。“再没有比这种形式更完美的生命终点，也没有比这种形式更能让人们体会到一个人与他的事业对社会的意义之重。”

坚决反对与哈佛合并

如今，在波士顿MIT的老校区，依然保留着19世纪末新古典风格的大理石建筑。150多年前，罗杰斯一手打造的这座著名学府，不仅在规模和气派上远远超过旁边哈佛校园的老红砖楼，还成为当地一景。