宋石男

丹麦哲学家克尔凯郭尔写过一则有趣的寓言：马其顿国王菲力浦威胁将围困科林斯城，该城居民迅速行动起来，擦拭武器、搜集石块、修补城墙。大学者第欧根尼见了，急急披上斗篷，沿着街道拼命来回滚动他的木桶，以免成为众多勤勉市民中唯一游手好闲的人。

时间就是攻打我们的马其顿国王，而且最终我们的城市多半会失守。但在失守前，我们总会装模作样让自己忙起来。每个新年，都是一个与时间宣战的节点。新年计划就是我们的武器、石块、城墙或者木桶。

美国心理学者约翰·诺克罗斯发现，大约50%的人每个新年都有计划;英国布里斯托尔大学的理查德·怀斯曼却发现，88%的新年计划都失败了;芝加哥大学的伊列特·费施巴赫研究则进一步证明，常把计划挂在嘴边的人最可能失败。

2016年刚开始，我的一位助理景乙原辞别我，奉父母之命回故乡。离别之际，他没对我讲自己的新年计划，只是说想做点什么，又很茫然。

我们一起合作半年，做一档音视频节目。乙原年纪很轻，却具备难得的坚韧。他有骆驼的耐力，黄牛的忠厚，也不乏白鹤的灵性——他街舞跳得不错，虽然体型肥胖。

他从小去外地读书，一直不在父母身边，高考前夕，父母甚至不知道他学的是文科还是理科。现在他们要召回这个独子，他很不理解：为什么自己是孩子时，他们不怎么管他，现在长大成人，却要管他了。

我很想和他说，你回去也能做事，只要你还有能力每天看看自己的灵魂。……